還是要感謝《夢(mèng)華錄》，即便它完全背棄《救風(fēng)塵》的精氣神，但“趙盼兒”這個(gè)名字，把關(guān)漢卿帶進(jìn)大眾的視野，是時(shí)候了解一下在《竇娥冤》之外，關(guān)漢卿寫過的那些爆發(fā)著生命力的大女主們。

玩世不恭的鐵漢子，寫出了婦女們的志氣

田漢寫《關(guān)漢卿》時(shí)，請(qǐng)教了歷史學(xué)家翦伯贊。翦伯贊提醒他，關(guān)漢卿是“郎君班頭”，和那時(shí)大都的名女優(yōu)們來往是少不了的，關(guān)于元代女優(yōu)們的記載，多收錄在《青樓集》里。就著這個(gè)議題，兩人討論了一番關(guān)漢卿究竟是什么樣的人。翦伯贊認(rèn)為，關(guān)漢卿固然是寫《竇娥冤》為民請(qǐng)命的斗士，也有風(fēng)流的一面，他與女演員們廝混，流連于風(fēng)月場(chǎng)，不然寫不出這般浪蕩詞：“則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魂喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走。”而田漢覺得，關(guān)漢卿即便有過攀花折柳的私生活，但他一定不是混賬的品花能手，否則他寫不了《救風(fēng)塵》《謝天香》和《金線池》，他同情歡場(chǎng)女子們的遭遇，痛恨把她們當(dāng)作交易品的男人們和任意撥弄女子命運(yùn)的大環(huán)境，他的戲，本質(zhì)的、主要的是寫淪落底層泥淖的婦女仍擁有自由的意志和反抗的志氣。

歷史學(xué)家和劇作家雖有分歧，更多是共識(shí)，他們隔著700多年的時(shí)空想象，一個(gè)玩世不恭的鐵漢子把鮮活的生命體驗(yàn)嵌入了唱詞，他留下的18種雜劇保留了一個(gè)光明與黑暗、美與丑搏斗的世界。

風(fēng)月場(chǎng)汴梁女子圖鑒

《救風(fēng)塵》的全名是《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》，趙盼兒和宋引章都是風(fēng)月場(chǎng)里的紅人，這戲開場(chǎng)即高潮，登臺(tái)無一善男信女。周舍是風(fēng)月老手，“酒肉場(chǎng)中三十載，花星整照二十年”，把當(dāng)紅歌妓宋引章哄得死心塌地。宋引章舍了舊愛安秀才，歸根結(jié)底是嫌對(duì)方窮，她對(duì)趙盼兒說，要是嫁了安秀才，只怕夫妻倆要上街唱蓮花落要飯。趙盼兒苦勸宋引章，她們這樣的職業(yè)女性但凡放棄事業(yè)，注定變得不幸，懷著三從四德良人夢(mèng)的，莫不是換來一生孤眠空淚垂。她看穿了周舍對(duì)宋引章伏低做小是“得不到的還在騷動(dòng)”，挑明了“能做丈夫的男人都不解風(fēng)情，會(huì)大獻(xiàn)殷勤的子弟都不是丈夫人選。”趙盼兒和宋引章，各有各的鉆營(yíng)心思，言談露骨潑辣，活脫脫是那個(gè)年代的汴梁女子圖鑒。

宋引章以為自己是受了命運(yùn)眷顧的，然而果真如趙盼兒預(yù)料，周舍娶到宋引章，就嫌她出身下賤、行為放蕩、不懂持家，嫌棄之下便覺自己折了面子，吃了大虧，對(duì)她動(dòng)輒拳打腳踢。趙盼兒收到宋引章的求救信，非常之人用非常辦法，所謂風(fēng)月救風(fēng)塵，她勾引周舍移情于她，“將他掐一掐，拈一拈，摟一摟，抱一抱”“著那廝舔又舔不著，吃又吃不著”，誘他寫下休書。趙盼兒撩撥撒潑，騙到周舍的休書，救出宋引章，更反將一軍，說宋引章與安秀才訂婚在前，周舍強(qiáng)娶是犯了奪妻之罪，讓周舍吃了官司，挨杖責(zé)六十。

趙盼兒使美人計(jì)的段落，關(guān)漢卿寫得活色生香，但風(fēng)流和風(fēng)情的底色是世事洞明后的苦澀。趙盼兒固然自信沒有男人能抵得住她的魅力，也自嘲“咱干茨臘手搶著粉，解了襻胸帶，下劾上勒一道深痕”“好人家知個(gè)遠(yuǎn)近，哪像咱們，恰便似空房中鎖定個(gè)猢猻。”這支“滾繡球”的唱詞，砸掉了青樓文學(xué)的浪漫濾鏡，明白地寫出女性被物化、被商品化以后，尊嚴(yán)是被踐踏的。趙盼兒和宋引章沒有“賣藝不賣身”的特權(quán)，按照今天偶像劇的標(biāo)準(zhǔn)，她們既不清白，也不是良人，但《救風(fēng)塵》的光彩，就在于關(guān)漢卿寫這些被輕賤的姑娘們，不甘于被欺凌被玩弄，她們用世俗的智謀自救救人，應(yīng)對(duì)千瘡百孔的生活。

求不得的不是愛情，而是自由

作為當(dāng)時(shí)的賣座劇作家，關(guān)漢卿很會(huì)把戲?qū)懙米層^眾歡喜，尤其在愛情喜劇里，他懂怎樣利用戀愛游戲的懸念，同時(shí)讓劇中人和觀眾陷入延遲滿足的欲罷不能。

《謝天香》是戲說前朝作家柳永風(fēng)流韻事的喜劇。這戲全稱《錢大尹智寵謝天香》，劇名里的“錢大尹”是冷面判官，他在關(guān)漢卿的另一些公案戲里也會(huì)出場(chǎng)，在這出戲里，他要假唱紅臉給不長(zhǎng)進(jìn)的柳永糾偏人生方向。錢大尹是柳永的忘年交，他到任開封府時(shí)，恰逢柳永流連花魁娘子謝天香，誤了進(jìn)京趕考。錢大尹痛斥柳永耽誤前程，把他驅(qū)至京城，為了斷他念想，他設(shè)計(jì)尋謝天香的錯(cuò)處，想借機(jī)治她的罪，有了案底的風(fēng)塵女子將不能脫籍，也就不可能嫁與柳永。不料謝天香是有文采且通音律的聰敏姑娘，躲過錢大尹的陷阱。錢大尹調(diào)整策略，把謝天香收作妾室，關(guān)進(jìn)后花園。三年后，錢大尹認(rèn)為謝天香已經(jīng)消磨了歌妓的輕浮性情，柳永也考取了功名，便安排宴席，假意試探兩人是否舊情難忘，實(shí)則安排他們?cè)倮m(xù)前緣，老先生煞費(fèi)苦心，“上三年培養(yǎng)牡丹花，付于銀鞍白面郎。”

謝天香是有主見的姑娘，她業(yè)務(wù)頂尖，是教坊里的大姐，她認(rèn)準(zhǔn)和柳永有共同語言，謀劃著借他助力脫去賤籍，從此做個(gè)自由人。可遇上了冷心冷面、心思莫測(cè)的錢大尹，謝天香陷入進(jìn)退兩難的矛盾情態(tài)。錢大尹認(rèn)定她對(duì)柳永心思不純，她七分懼怕三分真話，承認(rèn)了自己想嫁柳永是為了離開教坊。錢大尹要收她做妾，她并不因此歡喜，認(rèn)真推辭，她說：“您這樣的大儒是架海紫金梁，何必錯(cuò)愛我這臨路金絲柳。”其實(shí)她的目標(biāo)不是從良，更不求富貴，她指望的是自在，錢大尹提供給她的選項(xiàng)，在她看來是“出了篳籃入了筐”，從一個(gè)籠子到另一個(gè)罷了。被關(guān)入后花園，她雖不能忘情柳永，但更煩惱小院春深寂寞鎖芳心，恨錢大尹讓她做有名無實(shí)的“小夫人”。她以侍妾的身份陪錢大尹會(huì)客，哪想到貴客是考取功名的柳永，久別重逢，她卻“長(zhǎng)恨此身非吾有”，暗自神傷。觀眾知道“好事多磨”，但當(dāng)事人當(dāng)局者迷，困在重重的誤會(huì)和猜度中，受著愛別離和求不得的煎熬，這認(rèn)知的不對(duì)等和落差便制造了沒完沒了的喜感。

一個(gè)弱女子輾轉(zhuǎn)猜疑，煩惱悲啼時(shí)，她懼著名義上的老丈夫又念著不可見的年輕情郎時(shí)，勾欄里想必爆發(fā)了此起彼伏的笑聲。而這風(fēng)俗喜劇的內(nèi)核是悲涼的。謝天香對(duì)柳永，沒有“情不知所起，一往而深”的純情浪漫，她也不是情比金堅(jiān)的貞烈女子，她漂亮，聰明，但也俗氣，心思活絡(luò)，在她身上，關(guān)漢卿寫盡了男權(quán)社會(huì)里女性毫無可選項(xiàng)的無奈，她們求不得的不是愛情，而是自由。

所有的愛情游戲都是理智與情感交織的悲喜劇

比起《救風(fēng)塵》和《謝天香》，同是講風(fēng)月女子愛情離合的喜劇《金線池》，底色更晦暗。

關(guān)漢卿寫過一首《甜水令》，“佳人有意郎君俏，郎君沒鈔鶯花惱。如今等惜花人弄巧，指不過美話兒排，虛科兒套，實(shí)心兒少。”在親密關(guān)系里，哪有不死不休的愛，倒有沒完沒了的金錢糾葛和無休無止的心思猜忌。《金線池》開場(chǎng)便是赤裸裸的金錢計(jì)較。杜蕊娘的母親得意于“不紡絲麻不種田，一生衣飯靠皇天。”而杜蕊娘恨極自己的生意是“不義之門”，全憑“惡，劣，乖，毒，狠”。杜蕊娘有慈悲心，也看得明白，這看似無本的生意消耗的是她短暫的青春，還有脆弱的良心。這可能是戲劇史上最荒唐也最殘忍的母女對(duì)白，年輕姑娘可以待價(jià)被沽?xí)r，她的至親竟成兇狠的債權(quán)人。

關(guān)漢卿喜劇里的小生總是靠不住。《救風(fēng)塵》的安秀才依賴趙盼兒幫他追回老婆，《望江亭》的白士中全仗嬌妻譚記兒智斗權(quán)貴楊衙內(nèi)，《謝天香》的情郎柳永被錢大尹趕去京城就杳無音訊。《金線池》的韓輔臣無能更添傲嬌，他因沒錢遭蕊娘母親驅(qū)趕，賭氣大半月不見蕊娘，再相見時(shí)，不僅不體恤姑娘一顆心沒著落，只顧試探計(jì)較紅粉是否變了初心。

即便這是個(gè)不能免于類型套路的愛情喜劇，杜蕊娘仍然和后來的明清傳奇里受難的姑娘們是不同的。她把內(nèi)心的激情化為獨(dú)立的意志和行動(dòng)，在不自由的命運(yùn)里一次次作出自由的抉擇。她的愛情是理智與情感無法拆分的悲喜劇，她的愛人“心不志誠(chéng)，到底雜情”，她無法克制地愛他，但她也在反復(fù)無常的痛苦中，把持著內(nèi)心的尊嚴(yán)和驕傲。

關(guān)漢卿寫這些與風(fēng)月場(chǎng)有關(guān)的風(fēng)俗喜劇，帶著烈火滾油的煙火氣，他無所顧忌，但毫無狎昵冒犯。他不屑于寫沒有瑕疵的純愛，也不寫純真的圣女，他不忌憚寫世俗看來有污點(diǎn)的人和不純粹的關(guān)系。他筆下的人和情，總是“一半兒難當(dāng)一半兒耍，一半兒推辭一半兒肯，一半兒溫和一半兒寒，一半兒真實(shí)一半兒假”，他用天才的仔細(xì)和精確，寫出了人性中黑洞般的含混。