《紅樓夢》里,黛玉喜散不喜聚,認為“人有聚就有散,聚時喜歡,到散時豈不清冷?既清冷則生感傷,所以不如倒是不聚的好。比如那花兒開的時候兒叫人愛,到謝的時候兒便增了許多惆悵,所以倒是不開的好”。

寶玉呢,喜聚不喜散,“只愿人常聚不散,花常開不謝；及到筵散花謝,雖有萬種悲傷,也就沒奈何了”。

看似背道相馳,實則殊途同歸,都是貪戀相聚,害怕曲終人散。只是黛玉比寶玉更深情也就更脆弱,害怕結束寧可選擇不開始；寶玉則是明知結局殘酷,也要眼睜睜地咬著牙死扛。

書里卻有個小丫鬟,同他們一樣敏感,知道天下沒有不散的筵席,但是這個真理于她并非悲傷的真相,而是解決問題的渠道。無常,才讓她不至于受困于命運的困局,更有無限可能。

這個丫鬟是小紅,榮國府丫鬟婆子眾多,大多數人都寂寂無名,小紅本來也應該是這樣的命運。但元春省親,建了個大觀園,大觀園里的屋舍需要人看管,就把小紅派到怡紅院看房子。偏巧寶玉相中了這一處,小紅就成了寶玉屋里的丫鬟。

她知道,寶玉屋里是榮國府里的“上只角”,若是在這里得了臉,就能成為大觀園里的人上人。心氣極高的她,蠢蠢欲動了。

可惜小紅剛一行動,就被怡紅院里那些先據要路津的大丫鬟發現了,她們防守得越發嚴實,見到小紅就好一通擠對。小紅本來就渺茫的前途,這下更是徹底沒了戲,雖然和賈蕓對上了眼,但賈薔和齡官那般情投意合,都不見得有個結果,她這幾下眉來眼去幾乎可以忽略不計。

總之,命運對小紅關上了窗,也沒有告訴她哪里有門。她心中煩惱,整個人病懨懨的,這個狀態引來小丫鬟佳蕙對她的關心。

佳蕙也是寶玉屋里的小丫鬟,和小紅關系不錯。不錯到什么地步呢?佳蕙的錢都讓小紅替她收著。可能是小紅住宿條件更好,便于保管財物,也可能是小紅可以把錢放在她身為賈府大管家的父母那里,反正佳蕙交給她很放心。

這天佳蕙得了一筆外財。她奉襲人之命去給黛玉送茶葉,正好賈母給黛玉送錢來。來得早不如來得巧,黛玉隨手抓了兩把錢給佳蕙,也不知道是多少。

小紅把錢一五一十地數清楚,替她收了起來。話題很自然地轉移到小紅的身體上來,佳蕙是個有點幼稚的小丫頭,她看小紅狀態不佳,就建議她去找黛玉討點藥吃。這首先當然因為黛玉本人就是在藥里培著的,她那里最不差的就是藥,也從側面反映出,黛玉為人不錯,讓佳蕙覺得是一個可以求助的人。

倒是小紅明白,說:“胡說,藥也是混吃的?”佳蕙就說:“你這也不是個長法兒,又懶吃懶喝的,終究怎么樣?”小紅道:“怕什么?還不如早些死了倒干凈。”

這話有點嚴重了,畢竟心情不太好嘛。佳蕙雖幼稚,但聰敏,馬上就明白了小紅的心事,說:“可也怨不得你。這個地方,本也難站。就像昨兒老太太因寶玉病了這些日子,說服侍的人都辛苦了,如今身上好了,各處還香了愿,叫把跟著的人都按著等兒賞她們。我們算年紀小,上不去,我也不抱怨；像你怎么也不算在里頭?我心里就不服。”

她主要是不服晴雯、綺霞她們幾個,“仗著寶玉疼她們,眾人就都捧著她們。你說可氣不可氣?”

這個話信息量非常大,說明在榮國府做丫鬟挺爽,衣食都是供給制,加個班還有加班費。當然,這個加班費不是人人都有份,只有上等丫鬟才有。小紅雖然有三分姿色,人也聰明伶俐,但陰差陽錯,沒被歸到上等里去,十分懷才不遇,旁人都要替她憤憤不平。

換成趙姨娘,估計立即就要跟佳蕙推心置腹地罵晴雯、綺霞了,但小紅不同,她知道說這些也沒用,倒不如想開點,比如說,世事無常。

于是,小紅對佳蕙說:“也犯不著氣她們。俗語說的:‘千里搭長棚——沒有個不散的筵席。’誰守一輩子呢?不過三年五載,各人干各人的去了,那時誰還管誰呢?”

你看她們風光體面,熱熱鬧鬧,但三年五載間,可能就是滄海桑田,那時再回過頭來看這些人這些事,大概會覺得都不值得放在心上吧?

小紅的這個思考路徑很好,遇到當下消化不了的事,不妨推遠了看。倒不一定是三十年河東三十年河西,你就能混好了人家就不行了,而是把很多事放到時間長河里去看,其實并沒有那么重要。

看一個事情,可以有很多角度,湊近了看,離遠了看,將別人的事設身處地地看,將自己的事,用第三者的眼光去看,各不相同,加在一起,才是全象。

這是一。

第二是,寶玉黛玉他們那么害怕的無常,在小紅眼中,成了一個解決問題的渠道,這也深可玩味。原因很簡單,寶玉他們過得好,小紅過得沒那么好,過得好的人不希望變化,也不接受變化,過得不好的人則不然。

甄士隱作《好了歌解》:陋室空堂,當年笏滿床。衰草枯楊,曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁,綠紗今又在篷窗上……最后得出的結論是:“亂哄哄你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉。甚荒唐,到頭來都是為他人作嫁衣裳”。

但賈雨村肯定不這么看,你甄士隱要是永遠“笏滿床”,那我賈雨村就永遠只能“陋室空堂”,寒窗苦讀還有什么用?就算賈某為人不怎么樣,但這不是關乎賈某的命運,還是個階層固化的問題,若是不能實現階層流動,整個社會都會玩不轉。

所以,無常并不是個悲傷的詞,有人害怕,有人擁抱,都是各自處境決定的。

小紅這原是通達之語,可是佳蕙聽了,又是一種感受。她也是個感性的娃,沒有小紅的抱負,只覺得傷感,眼圈兒都紅了,又不好意思無端地哭,只得勉強笑道:“你這話說的是。昨兒寶玉還說:明兒怎么收拾房子,怎么做衣裳。倒像有幾百年熬煎似的。”

小紅是什么反應呢,她“冷笑兩聲,方要說話”,這個話還沒說出來,一個小丫鬟走進來,手里拿著些花樣子并兩張紙,這是綺霞給小紅派的活,叫她把花樣子描出來。

話題到這里就跑偏了。我們不妨可以想想,小紅為何冷笑,又要說什么,她大概是笑寶玉的一廂情愿吧,他還想“再活五百年”呢,這世界不可能總如他愿。

可惜這個話題沒展開,就被打了岔。使喚小紅幫她干活的綺霞就是佳蕙都不服的幾個大丫鬟之一,小紅從高遠處墜入現實,“賭氣把那樣子撂在一邊,向抽屜內找筆。找了半天,都是禿的,因說道:‘前兒一支新筆放在那里了?怎么想不起來?’”

這真是神來之筆,作者把一個重大話題丟出去又收回來,從探討人生變成雞毛蒜皮,是如此收放自如,換成拘泥一點的寫作者,就無法做到。

奇妙的還有下面這番對話,小紅想起來她那支新筆被鶯兒拿去了,請佳蕙幫她取了來。佳蕙毫不猶豫地拒絕了:“花大姐姐還等著我替她拿箱子,你自己取去罷。”

咦,剛才你不是還在幫她打抱不平嗎?你倆不是就差抱頭痛哭了嗎?這個忙不幫也就是了,還拒絕得如此直接。小紅也不客氣:“她等著你,你還坐著閑磕牙兒?我不叫你取去,她也不‘等’你了。壞透了的小蹄子!”

這個對話,非常原生態,上一刻的推心置腹不妨礙下一刻各顧各的。小紅和佳蕙作為大觀園的最底層,一則文化水平有限,二則事務繁忙,也沒有功夫彼此委婉客氣。能把兩個小丫鬟對話的語氣與節奏描述得這么準確,實在是難得的功力。

對于無常,小紅和寶玉他們是完全不同的態度,只是,小紅的表述簡單而匆促,她身處的環境,讓她不能像寶玉那樣頻繁而長篇大論地發表對人生的看法。被打斷是她的常態,也是我們普通人的常態,偶爾泛起的終極思考,總是不斷被一日三餐打斷,被上司或同事甩過來的小麻煩打斷,被孩子的聽寫作業打斷……我們沒有功夫深入思考,這也避免讓我們像寶玉那樣總是被虛無的濃霧籠罩,他那深海似的悲傷,實在是因為,他太閑了。

誰說人生不過是一場花事?對于大多數人來說,它其實就是一場場打岔。