初夏時節，“喬治·莫蘭迪：暫停的時間”美術展正在意大利羅馬舉辦。展覽由莫蘭迪中心策劃，展出莫蘭迪從20世紀20年代至60年代初的40余件代表作品，為參觀者勾勒出這位意大利畫家的藝術人生。

100年前生活在意大利博洛尼亞的居民，常常碰到一個身材高大的男人在城里散步，他安靜、內斂，仿佛總在沉思或尋找。他正是莫蘭迪。與活躍在巴黎等藝術之都的畫家不同，莫蘭迪選擇博洛尼亞這座柱廊之城，在芳達扎大街的工作室中如隱士般棲居。

1890年，莫蘭迪出生于博洛尼亞，年少時就對繪畫表現出熱情。從博洛尼亞美術學院畢業后，莫蘭迪在當地一所小學教授繪畫，并通過藝術雜志，逐漸了解印象派、立體主義以及其他歐洲前衛藝術運動。在早期作品如《靜物》（1914年）中，可以看到立體主義的印記。莫蘭迪也曾短暫踏入形而上畫派的圈子，追求“從現實形象到超現實玄思的跳躍”，用反傳統的寫實造型手法營造神秘的氛圍。但對莫蘭迪影響最大的現代畫家當屬塞尚，他堅持“不畫看不見的東西，所畫的一切都是實際上存在著的”，這深深影響了莫蘭迪的繪畫觀念。

在流派之間輾轉，在時代激流中跋涉，莫蘭迪最終重新回到涓涓流淌的小溪，低頭凝望自己的倒影。他關注日常生活中的微小事物，那些平常人視而不見的瓶瓶罐罐偏偏入了他的眼。他甚少參觀展覽，苦心孤詣地錘煉自己的藝術語言。莫蘭迪曾回憶說，一個藝術家的早期作品幾乎總是技術練習，這種練習會教給他老一代藝術家的風格準則，直到他成熟到足以將自己的風格付諸形式為止。

莫蘭迪和母親、妹妹一起住在芳達扎大街。工作室的墻壁有些斑駁脫落，各式各樣的容器擺滿架子、堆在地上，讓簡樸的房間逼仄起來。但莫蘭迪和他收集的瓶瓶罐罐各得其所。他尤為鐘愛的那只白色瓜棱瓶伸著細長的脖頸，姿態優雅地站著，一旁的球頸瓶顯得溫和而敦厚，工作室主人的目光輕柔地從這些形態不一的容器上撫過。形而上畫派創始人之一基里科曾寫道：“莫蘭迪看桌面上的一組物體，就像古代希臘旅者靜觀樹木、谷地和山巒時的心情，那里可能居住了最優美又時時叫人驚奇的神祇。”

莫蘭迪的瓶子大多來自舊貨店，經手掌摩挲，被歲月打磨，產生了熨帖的使用感。藝術史學家約翰·雷瓦爾德到莫蘭迪的工作室參觀，記得每件東西上都有一層“濃密、灰色、天鵝絨般的灰塵”，就像“一層柔軟的毛氈外衣”。莫蘭迪不停改變物品擺放的位置，以找到它們在畫面中最和諧的位置。桌子上留下了他用鉛筆勾畫的痕跡，如同樹的年輪。莫蘭迪用敏銳雙眼和靈巧雙手打造了一個靜謐宇宙，讓這些瓶瓶罐罐如天體一般找到了自己的軌道。

20世紀40年代以后，莫蘭迪的繪畫風格日漸成熟。畫中的瓶瓶罐罐呈簡單幾何造型，有穩定的秩序感。他牢記伽利略的理念——真正的哲學之書、自然之書跟我們的字母表相去甚遠，它們的文字是三角形、正方形、圓形、球體、棱錐體、圓錐體以及其他的幾何形。莫蘭迪讓瓶子們親密地挨在一起，模糊了物體的邊緣和交界，使它們的形狀、顏色發生奇妙的相互作用，形成美的視覺感受。珍珠白、赭色，莫蘭迪愛用飽和度低的顏色，創造平衡和諧的色彩關系。畫中的瓶瓶罐罐安然從容，傳遞出圓融和疏離的平靜。白色球頸瓶和長頸瓜棱瓶多次出現在畫中，但每一幅畫都講述著不同的故事。藝術史學家羅伯特·隆吉曾說，莫蘭迪用一種適當的繪畫語言去避免抽象藝術的淺薄，在同樣的事物中顯現不同的情感音色。

1927年到1932年間，每當夏天的風降臨亞平寧半島，莫蘭迪都前往格里扎納小鎮消夏。有著遺世獨立氣質的格里扎納，是莫蘭迪另一座精神家園。莫蘭迪在這里創作了許多風景畫。他常常不動聲色地觀察窗外，窗戶成了天然的取景器。他迷上了純凈而有密度的藍色天空、黃色房子、看不到盡頭的白色小路……莫蘭迪筆下的風景依然脫胎于日常生活，一些作品仿佛使人置身艷陽下，如他一般向窗外無心地流盼。

莫蘭迪同樣是一位出色的版畫家。他自學了蝕刻版畫，并于1930年至1956年間在博洛尼亞美術學院版畫系任職。因技法純熟，莫蘭迪可以制作出多種不同色調的灰黑色。那些密布交織的黑白線條，如同他譜寫的詩行。

莫蘭迪的畫里沒有宏大題材，他選擇向內探索，在平凡中見光彩，追求自我精神的表達。他總以“靜物”“風景”命名畫作，平靜呈現自己所見，相信事物存在自有意義，正如他創作于1942年的《花》（見圖）。他不致力于造成視覺沖擊或喚起情緒，而是體現對時間、藝術的純粹性以及對平凡事物奧秘的沉思。莫蘭迪是一個用畫作與自己對談、與世界交心的畫家。詩人菲利普·雅各泰曾這樣描述他：“……相信一個人可以堂堂正正地，將自己的一生囿于這非同尋常的志業中去，任時代的波濤怎樣拍打他的門垣，他都不在意。”

與許多人生經歷跌宕起伏的藝術家相比，莫蘭迪的生活和他的畫一樣似乎都過分簡單了，他的世界幾乎只有從博洛尼亞到格里扎納間30公里的距離。但莫蘭迪相信，不必看很多東西，要仔細看你看到的東西。他把精力最大程度地保留在藝術創作上，在瓶子中看見了世界。藝術評論家豪斯特·比奈克或已道出莫蘭迪作品的魅力：“與那些色彩斑斕的繪畫相比，莫蘭迪的作品更多是在訴說生活，訴說真正的生活。”莫蘭迪通過有限的題材探索無限的意蘊，創造了一個如詩人托馬斯·艾略特描述的“有限與無限的交匯之處”。他把永恒納入自己的時辰，把無限握在掌心。

“我一直愛這座孤山/和這道幾乎/擋住整個地平線的籬笆……”莫蘭迪最喜愛的詩人賈科莫·萊奧帕爾迪的詩句，或許讓我們明白當莫蘭迪望向窗外時，他在思索什么。也許在聆聽風中無限的沉默，也許有永恒的念頭盤桓在腦海，他總是留給人們一個從容而寂寂的身影。但其實莫蘭迪并不孤獨，他影響了極簡主義，受到包豪斯建筑師傾慕，出現在意大利導演費里尼的電影中，格里扎納也因他更名為“格里扎納莫蘭迪”。歷經時間淘洗，他的畫作依然影響著人們的審美觀念，依舊是設計界的靈感之源。莫蘭迪在美術史留下了淡雅的一筆，如他兼具灰度和暖意的用色一樣，意蘊悠遠綿長。