當推開宇宙之門、置身浩瀚宇宙的那一刻，我感到自己穿越到了另一個時空。宇宙之美無與倫比，而我們居住的藍色星球懸居其間，平靜、美麗而祥和。看到這樣的景象，心中不自覺涌起一種深切的感動。

這是屬于我們神舟十三號乘組的高光時刻。我們身后，是無數夜以繼日、刻苦攻關的中國航天人在托舉和支撐著我們實現夢想。

出艙活動是載人航天關鍵技術之一。只有掌握了出艙技術，進行了出艙作業，才稱得上真正的太空探索。2008年，我國首次實施航天員空間出艙活動，成為世界上第三個獨立掌握航天員空間出艙關鍵技術的國家。此后，神舟十二號乘組又相繼執行了兩次出艙活動。2021年11月，接力棒交到了我們神舟十三號乘組手中。

我們執行的這次飛行任務，從10月16日起飛、入軌、對接并進駐天和核心艙，到11月7日出艙前，不僅要轉運工作和生活物資，安裝調試幾十臺（套）設備，開展時限性要求嚴格的各種科學試驗，還要在失重狀態下進行艙外服操作預實驗，一直到出艙前幾天，我們還在反復練習這些動作。新一代的飛天艙外航天服，作為目前世界上在軌使用的3種艙外服技術體系之一，完全由我國自主研制，性能優越，能很好地滿足人體工效學要求。

出艙活動定在北京時間11月7日下午。當天計劃安排科學緊湊。我們三人的分工是：01航天員翟志剛（指令長）負責在機械臂上實施作業；02航天員——我要攀爬至作業點協同作業，并進行上下機械臂的工效學驗證；03航天員葉光富負責在核心艙內提供支持。出艙活動設計時間為6—8小時，其間只能補充500毫升水。

出艙當日，我們經過簡單的衛生清理和進餐后，立即投入緊張的出艙前準備，包括艙內狀態設置、艙外服狀態設置、節點艙物品整理、出艙手冊準備，快速進行一次出艙活動程序預想。在高度緊湊的工作節奏下，不知不覺中幾個小時過去了。

16時30分，我和指令長翟志剛進入天和核心艙節點艙，進入了艙外航天服，開始出艙活動前最后的“過閘段”準備。葉光富也在核心艙的機械臂操作臺前就位。

完成出艙作業，中國空間站建設又進一步

“打開出艙艙門，開始出艙活動。”

18時51分，指令長翟志剛打開了天和節點艙艙門，開始出艙。這是指令長時隔13年后再次進行出艙活動。當他出艙后，向我們和地面自信地報告：“02、03，我是01，我已出艙，感覺良好。”

我立刻心領神會地回復：“我是02，我一會兒出艙，感覺良好。”葉光富也心有靈犀地回復：“我是03，我下次出艙，感覺良好。”

這3個“感覺良好”很快就火遍了互聯網，我們被網友們稱為出差到中國空間站的“感覺良好乘組”。更有趣的是，地面曙光崗也回復了3次“曙光明白”。這段自信風趣的天地對話，展現了我們航天員以及中國載人航天工程全體科研人員無比的從容與自信。

隨后，指令長安裝好腳限位器，我在艙口協助確認指令長上機械臂，轉移此次出艙要安裝的雙臂組合轉接件與懸掛裝置。機械臂緩緩地離開出艙口移向作業點，我馬上就要出艙了。

20時28分，我從節點艙艙門出艙，穩穩地將雙臂支撐在環形扶手上，身體完全處于浩瀚的太空。我激動地報告：“02已出艙！”地面曙光崗回復：“曙光明白，02你感覺怎么樣？”我回復：“02感覺良好！”曙光回復：“曙光明白。”隨后地面飛控中心以及航天員支持室內響起了熱烈的掌聲！

出艙那一瞬間，宇宙的美震撼了我，宇宙的深遠始料未及，宇宙的靜謐無法想象，那種感覺是從未體驗過的神奇與美妙。飄出艙外那一刻，我的身體瞬間就飛了起來，我甚至在想，如果沒有抓牢扶手，如果安全系繩掙脫連接，我會不會像個外星人一樣飛向另一個星球。艙外的宇宙是那么地安靜，如果不是聽到同伴的呼叫，如果沒有耳罩里從地面飛控中心不時傳來的聲音，我幾乎忘記了外界的存在，全然融入到一個全新的自我當中。那一刻，仿佛我不再是我，那一刻，又仿佛太空里只有一個我。

因為這次出艙，我真正實現了漫步太空、“伸手摘星”的夢想！此時，陽光從我的后面輝映過來，將我、空間站，將艙外服的“金”、宇宙的“深邃”和地球的“湛藍”交織、融合在一片靜謐之中。我的眼眶充盈淚水，我的心情無比激動：大美太空，我來了！

隨后，我開始自主轉移，從第三象限節點艙出艙口環形扶手出發，沿主路徑轉移至小柱段第四象限，然后朝作業點方向移動。

繼續，繼續！自主轉移的過程，跟在地面進行的水下訓練有點差異，服裝安全繩的操作以及攀爬的速度控制顯得尤為關鍵。在這個過程中，體力消耗較大。時間過得很快，我到達了作業點，慢慢將身體偏轉了180度，為指令長翟志剛到達作業點讓出空間。在等待指令長到來的時候，也有了一點點欣賞太空之美的時間。宇宙太美，太空深邃得讓人癡迷。神舟十三號載人飛船、核心艙小柱段、大型柔性太陽翼、天舟三號貨運飛船太陽翼以及運動著的大機械臂，還有指令長和我，構成了一幅夢想中的圖畫，圖畫里有科技之美，有勇氣之美，更有追夢之美！

機械臂支持艙外作業采取的是“地面控制為主，在軌航天員輔助控制”方案。指令長到達作業點后，身處艙內的葉光富通過機械臂操作臺控制機械臂調整作業位置，指令長干凈利落地完成懸掛裝置安裝、完成雙臂組合轉接件安裝并通過加電測試。待今年7月問天實驗艙入軌對接后，由其攜帶的小機械臂可以通過雙臂組合轉接件與大機械臂對接，進而形成級聯組合機械臂，在機械臂艙表爬行功能支持下，可以實現空間站外表面的全觸達。

待地面確認懸掛裝置已鎖緊雙臂組合轉接件后，我和指令長分別采用攀爬、機械臂搭載的方式返回出艙口，我在出艙口附近進行了機械臂上的典型作業動作測試。站在那個“明星部件”——機械臂腳限制器上，望向遼闊的太空，內心出奇地寧靜。測試結束后，佇立在機械臂腳限制器上的我不禁展開雙臂，擁抱這夢中的太空。目光所及的太空很美，雙臂擁抱的太空，更美！

2021年11月8日1時16分，在約6.5小時的出艙活動后，我和指令長先后返回節點艙，關閉出艙艙門。這預示著此次出艙活動圓滿完成！曙光崗的調度話音親切而激動：“神舟十三號本次出艙活動艙外操作已全部完成，為你們的密切配合和完美表現點贊。”我也激動地回答：“謝謝曙光，謝謝大家！空間站建造又進一步，中國航天精彩仍在繼續，我們一起加油！”

2時20分，葉光富在艙內打開雙向承壓艙門進入節點艙，他激動地說：“我來接你們倆了，來吧，接受03的擁抱吧！”“感覺良好乘組”緊緊地擁抱在一起，淚水充滿眼眶。即便是見多識廣的指令長，此時也激動地和我們一起跳起了“圓圈舞”。

刻苦訓練，就是為了出艙那一瞬間得心應手

出艙活動圓滿的背后是長達十幾年的刻苦訓練。12年前，我光榮地加入中國航天員隊伍，時刻準備為祖國出征太空。

一切都是嶄新的。從那時起，我重新坐回離開十幾年的教室，捧起航天飛行課本。幾十門課程門門都要考試、科科都要過關。但這只不過是入門級考驗，后面挑戰生理極限的訓練項目接踵而至：讓人暈頭轉向的前庭訓練，泰山壓頂般的離心機訓練，接近真空的低壓訓練……

超重耐力訓練是一項非常具有挑戰性的訓練項目。成為航天員后訓練過程，從開始的4G，到后來的6G，直到最后的8G，一個比一個難度大——8G意味著要在30秒內，承受相當于自身體重8倍的重量。離心機轉起來的那一刻，我的臉被巨大的離心力甩得變了形，仿佛都不是自己的了，甚至連眼中憋住的淚水也硬生生地甩出來，壓在胸口的8倍體重的重量讓我呼吸困難。盡管這樣，我每次都會咬牙堅持了下來。訓練成績也從開始的Ⅱ級成功升至Ⅰ級。知道測試成績的那一天，我激動地把“離心機考核Ⅰ級”幾個大字重重地寫在日記本上。

至今也忘不了，為了出艙的這一天，我們進行水下訓練的分分秒秒。水下訓練是一項耗時很長、耗力最多的項目。參訓者要在10米的水下克服水的阻力，進行4—6小時的操作訓練……“全部訓練科目完成，可以出水！”當每一次按照科研人員科學、循序漸進的訓練方案完成訓練科目時，聽到訓練指揮“達標”的口令時，雖然身體很疲憊，但是訓練達標后的興奮無以言表。我知道，離心中出艙的那個目標又近了一步。

每個航天員都渴望能夠在太空邁出那一步。作為航天員的飛天戰袍，一套合身的艙外服是出艙活動順利圓滿的關鍵。為了達到最好的人服適配性，我們需要在40千帕壓力下不斷進行艙外服操作訓練。一件艙外服不斷地穿了脫，脫了穿，一個氣液組合插件插了拔，拔了插。反反復復不厭其煩地訓練，為的就是出艙那一刻能夠得心應手、操作自如。

其實，成功出艙的不僅是“感覺良好乘組”，更是千千萬萬的中國航天人。我還清楚地記得，在任務臨近的那幾個月，每個項目都在搶訓練時間，所有科研人員都在和時間賽跑，都在制定、復核此次任務每個環節的方案、預案，都在進一步確認、試驗此次任務的產品性能、系統工況。之所以每次任務我們都無比放心，是因為我們知道，無論我們在哪里，都會有一雙雙熱切期待的眼睛注視著我們；之所以每次任務我們都無比安心，是因為我們知道，無論身體狀況有任何變化，都會有一聲聲關切的問候在耳畔響起……

千百年來，無論對嫦娥奔月的浪漫想象，還是對星漢燦爛的心馳神往，中華民族從未停止問天的腳步。今天，中國空間站建設如火如荼，接棒的神舟十四號航天員乘組已經進駐天和核心艙，問天實驗艙即將發射，夢天實驗艙緊隨其后，中國人自己的“摘星樓宇”——空間站即將建成，中國航天人又要踏上新的征程。為了實現人類擁抱星辰大海的夢想，我們這些太空探索者，時刻準備著！

（作者為中國航天員大隊特級航天員）