近年來流行的“數(shù)字時代”“算法時代”等時髦術(shù)語，已經(jīng)開始入侵文學(xué)領(lǐng)地，似乎暗含著一種技術(shù)崇拜的價值取向，但我覺得，這也從反面證明了“文學(xué)”存在的價值。對于科學(xué)技術(shù)意義上的“算法”，我是門外漢。但我經(jīng)常看到有人坐在路邊搞“算法”，他們當(dāng)然不是在幫你數(shù)錢，而是要為你計算那些你自己算不了的事情，比如命運、愛情、來世那些重大問題，仿佛在“替天行道”似的。盡管這種行為有“封建迷信”的嫌疑，但是這種古老的“命運兇吉算法”至今依然存在且流行，說明人類還是有算不清楚的時候，還是有算不明白的問題。那怎么辦呢?一方面，我們要努力學(xué)習(xí)，提高“人算”的水平和能力，另一方面，也不要完全拒絕“天算”。文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典中的超驗部分，往往有這種功能，比如《紅樓夢》開篇的神話和預(yù)言。

人會算計，這是一種操控世界和利用自然的能力，也可視之為“主體性”凸顯的重要標志之一，屬于科學(xué)技術(shù)范疇。天也會算計，它算那些人算不了的事情，其中隱含著作為主體之人無法企及的神秘，應(yīng)該屬于神話學(xué)詩學(xué)或者玄學(xué)的范疇。這兩者似乎了無干系，人類和上天，各算各的賬，仿佛井水不犯河水。深究起來，井水跟河水有更深層的聯(lián)系，河水經(jīng)常要犯井水。通過滲水巖層，地表河水的水位高低，決定了地下水的水位高低。所以不要簡單地將河水跟井水粗暴地分開。

古希臘雅典城邦的哲學(xué)家亞里士多德，也是將“人算”與“天算”分而論之的人，而且鼓勵個人僭越到“天算”領(lǐng)域。他認為，哲學(xué)不生產(chǎn)知識，哲學(xué)產(chǎn)生于人類對不可知事物的“迷惑”和“驚異”。同時，哲學(xué)也包含著人類試圖擺脫“愚蠢”的渴求。哲學(xué)只為自己而存在，它從來都不為“任何利益”服務(wù)，它追求的是“上窺天機”的“智慧”，因而是“唯一的自由學(xué)術(shù)”和“神圣的知識”。亞里士多德的說法很誘人，拉近了人類思維與最高智慧之間的距離，也改寫了無知(愚蠢)與知識(智慧)的邊界，還讓那些高遠的神秘知識與人類之間，有了親近的可能性，從而使得人類的思想形象能夠維持在一個高水準的尊嚴層面。

但我不得不說，亞里士多德的話過于絕對了，至少對古老的東方智慧而言，它是不完全的。比如，“不為任何其他利益而尋求智慧”的這個說法，就過于絕對。因為，我們能夠找到許多既“尋求利益”又“獲得智慧”的例證。比如，上古中國的商朝人，利用龜甲的裂紋占卜兇吉的思想觀念和行為模式，就包含著“獲取利益”和“尋求智慧”的雙重訴求。我們可以給這一思維模式和相應(yīng)的行為命名為“兇吉二元算法”。這種算法的有效性到底怎么樣，是另外一回事，而且也難以求證。此外，還有中國先秦哲學(xué)著作《周易》，傳說那是周朝人的著述。它是為了應(yīng)對外部兇險環(huán)境而發(fā)明的另一種算法，可以視之為商朝人“兇吉二元算法”的變種和升級版，不妨稱之為“陰陽二元算法”。有人說這是“二進制算法”的先驅(qū)，我們姑且聽之。《周易》的“陰陽二元算法”，利用蓍草形成的“卦象”進行占卜，既有尋求避開兇險之途的實用目的，又有試圖窺見神秘天機的超越性訴求，因此，它捎帶著還成就了一種偉大的智慧，一種先知預(yù)言的方法論。作為“先知之書”，《周易》是一部沒有作者的著作，它體現(xiàn)了古代中國人的集體智慧，也是東方神秘主義智慧的重要源頭。

托名于“黃帝”或者“岐伯”的中國古代醫(yī)學(xué)哲學(xué)著作《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》和《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞經(jīng)》，同樣是沒有作者的著作，也是古代中國先民集體智慧的結(jié)晶。這部奇書，既是一種指向“混沌未開”或者“元氣未裂”的“人體烏托邦”理想；同時也是一種“陰陽和合”“天人合一”“五行相生相克”的哲學(xué)思想的生命演繹；更是一種具有實用救命價值的“人體烏托邦算法”。與“兇吉二元算法”和“陰陽二元算法”相比，《黃帝內(nèi)經(jīng)》的“人體烏托邦算法”更接近科學(xué)，因為事關(guān)人的小命兒，不可云山霧罩不落實處。但中醫(yī)哲學(xué)畢竟不是狹義的“科學(xué)”，離狹義的“科學(xué)”還有一定距離，帶有哲學(xué)乃至詩學(xué)色彩。中醫(yī)理論將哲學(xué)(對人體小宇宙秘密和自然大宇宙天機的猜想)和技術(shù)(觀察診斷人體的病象，提供預(yù)防和治療的方案)合二為一，將技術(shù)實用功能和智慧超越功能合二為一。不但估算人體健康狀況，還要預(yù)測命運的進程和走向。

上述那些古老的“算法”很難立即得到驗算。不能驗算就很難說是科學(xué)，因為科學(xué)是可以反復(fù)驗算并得出相同結(jié)果的。但我以為，不能驗算就不是科學(xué)的說法過于絕對。科學(xué)也有失算的時候，一旦時空條件發(fā)生變化，它就算不靈了，它的驗算就出錯了。小兇小吉(手機壞了或炒股贏了)的小經(jīng)驗，可以驗算；大兇大吉(重大災(zāi)變或生死消息)的大經(jīng)驗，無法驗算。那些古老“算法”，算對了就是科學(xué)，算錯了就是巫術(shù)，半對半錯就只能當(dāng)作詩學(xué)或者哲學(xué)了。人類命運這一類運算結(jié)果，屬于“天機”消息，用不著急于去驗算，可以把它交給1000年為單位的歷史長時段，交給未來去驗算。人體之謎、人性之惑、人類之運，成了迷人的神秘主義詩學(xué)。因此，《周易》《黃帝內(nèi)經(jīng)》，同時也是最尖端高深的詩學(xué)著作。

最早的“人算”和“天算”，其實是合而未分、混沌一體的，因為那時候沒法分，那時候天人相通相親，天理與人道并不隔膜。科學(xué)技術(shù)和哲學(xué)詩學(xué)的分道揚鑣，是后來才有的事情。面對這種“分離”狀態(tài)，莊子在《天下篇》中宣稱：“道術(shù)將為天下裂。”莊子隨即發(fā)“悲夫”之哀嘆。他嘆“道術(shù)”(總括的形而上學(xué))被“方術(shù)”(分治的學(xué)科技術(shù))所取代。(近人蔣錫昌認為，“方術(shù)”只是“道術(shù)”的一部分，此說甚是。)盡管莊子十分清楚地知道“百家眾技，皆有所長”，但他還是站在追求“道術(shù)”的更高的完美立場，批評了“機械制造工程師”墨翟，批評了“邏輯算法工程師”公孫龍子，還批評了“神秘主義天文學(xué)科”創(chuàng)始人宋钘等，批評他們“往而不返，必不合(道)矣!”以至于令后人不見天地之純美，世界之全體。

上面所引莊子的觀點，不完全代表我的觀點。我非常敬重那些致力于為人類日常生活造福的工程師，他們是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，他們是最早擺脫那種沉溺于中世紀幻想玄思狀態(tài)的先驅(qū)。比如，發(fā)明蒸汽機的英國工程師詹姆斯·瓦特，就非常了不起。他面對著火爐上開水壺的鐵蓋的跳動，無問兇吉，處變不驚，沉著冷靜，用近代“機器制造算法”，算出溫度升高導(dǎo)致液體轉(zhuǎn)化為氣體，算出氣體膨脹產(chǎn)生蒸汽的推動力，算出熱能轉(zhuǎn)化為動能的原理。瓦特的“方術(shù)”，引發(fā)了人類勞動方式的巨大變革，首先是將人類從牛一般的重負之中解救出來了，把人類移動速度提高了無數(shù)倍，還順便改寫了人類的時空觀念。對此，針對龜甲牛骨裂紋的“兇吉二元算法”，還有《易經(jīng)》蓍草哲學(xué)的“陰陽二元算法”無能為力。

假如我們以1000年的長時段為思考的時間單位，那么，這個“兇吉陰陽二元算法”就有了用武之地。英國工程師詹姆斯·瓦特做夢也沒想到，他的蒸汽機將人類從艱辛的勞作中解救出來的同時，卻培養(yǎng)了大批懶漢、寄生蟲、食利者、資本家、剝削階級。這才不到300年的時間，真是人算不如天算啊!全世界熱愛勞動的人，難道都要變成懶漢和寄生蟲?此可謂不吉也!不可謂不兇也!此時此刻，在古老的“兇吉陰陽二元算法”面前，近代“機器制造算法”，頓時就顯示出了它的局限性，它就只能是“方術(shù)”而不是“道術(shù)”。問題不是出在“機器制造算法”本身，而是因為時空條件發(fā)生了變化。而古老的“兇吉陰陽二元算法”，正是一種對時空變異極其敏感的算法。所謂“易”之三義，是“簡易”的，也是“不易”的，更是“變易”的!

對機械靜止的“方術(shù)”的信任和依賴，是現(xiàn)代文化的重要命題之一，同時又是現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)反思的對象。俄國大作家陀思妥耶夫斯基，稱之為“二二得四”的鐵律和石墻，與個體的“自由意志”了無干系。陀氏筆下的主人公“地下室人”，在大聲喊叫，寧愿在“二二得四”的石墻上撞死，也不愿讓“自由意志”臣服在乘法口訣表的鐵律面前。在這里，陀思妥耶夫斯基將“客觀規(guī)律”和“自由意志”作為正反兩方面的例證相對舉。與此相似的是德國學(xué)者馬克斯·韋伯，他將“資本主義理性精神”一分為二，一個是合乎“純粹物質(zhì)目的”的理性，或稱之為“工具理性”。一個是合乎“情緒或者價值”的理性，或稱之為“價值理性”。馬克斯·韋伯盡管試圖調(diào)和這兩種理性的矛盾，但他還是忍不住大發(fā)議論：“沒人知道將來會是誰在這鐵籠里生活；沒人知道在這驚人的大發(fā)展的終點會不會又有全新的先知出現(xiàn)；沒人知道會不會有一個老觀念和舊理想的偉大再生；如果不會，那么會不會在某種驟發(fā)的妄自尊大情緒的掩飾下產(chǎn)生一種機械的麻木僵化呢，也沒人知道。因為完全可以，而且是不無道理的，這樣來評說這個文化發(fā)展的最后階段：專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝；這個廢物幻想著它自己已達到了前所未有的文明程度。”可見，道理歸道理，情感歸情感，邏輯解決不了所有問題，“工具理性”帶來的福祉是有限的，“價值理性”面臨的問題，還得另外求簽。那些遭人另眼的古老算法或許也不是完全無能為力。

我們身處其中的這個時代，正借助于芯片和納米技術(shù)等高科技——計算機、跟蹤器、竊聽器、電子眼、智能手機、平板電腦、機器人、任天堂四代，等等——為我們造福，同時將我們帶入深淵。人類已經(jīng)完全進入了所謂的“算計時代”或者“算法時代”。跟商朝人的“兇吉二元算法”，周朝人的“陰陽二元算法”，黃帝和岐伯的“人體烏托邦算法”，詹姆斯·瓦特的“機械制造算法”相比，今天的高科技“芯片數(shù)字算法”貌似更高級，但在回答“價值理性”的疑問之時，我總覺得，它很容易蛻化為“高級黑算法”。我們被無處不在的“高級黑算法”所包圍。它帶來的無疑并非全是福音，更多的甚至是焦慮、煩惱、恐懼、厭倦、無奈。因此，“躺平”的打算始終在心頭。我們在這樣一個“芯片數(shù)字算法”浸淫的背景之下討論人文和文學(xué)，倒也另有一番甜酸苦辣。寫到這里，“人算不如天算”的古老諺語，又在我耳邊響起。

這篇文章，是我為自己的最新論文集《故事的過去與未來》所寫的序言，其實不過是借題發(fā)揮而已。論文集是從我2013年以來發(fā)表的論文中精選來的。八年二三十萬字，多乎哉不多也!但我仍覺得有些雜亂。好在它還有熱鬧的長處：中國故事、城市經(jīng)驗、類型文學(xué)、科幻小說、二次元世界、敘事結(jié)構(gòu)、典型人物、高雅文學(xué)、青花瓷美學(xué)、殷墟和朝歌酒池肉林之盛況，老子和莊子的告誡，諸多的元素相邀在一起，仿佛是應(yīng)“文學(xué)”之約而來。書名就叫作《故事的過去與未來》，討論的核心主題是“數(shù)字時代的文學(xué)”，重心還是“文學(xué)”。詞組“數(shù)字時代”在這個偏正結(jié)構(gòu)短語中，不過是個定語，一個修飾詞組，一種難以擺脫的語境和背景。讓事物來修飾文學(xué)，而不是用文學(xué)去修飾事物，也是我心之所向的愿望。因此，盡管“人算”難以替代“天算”，但我依然要肯定“人算”，并因此感到欣喜激動。倘若沒有“人算”，“天算”與我何干!