一

早晨8點(diǎn)，晴空下的山腳，大海深藍(lán)，鷗鳥飛翔。登上島巔，竟是另一個世界，一切都被包裹在濃稠的云霧之中。

盤山道，坡陡彎急，裸露的褐色礁石沉默著。越往上風(fēng)越大，不少雜樹赤裸著灰黑色身子站立著，看上去已枯死很久。下島接我的南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站少校欒平源說，那些枯樹，大多是被臺風(fēng)“天鴿”吹死的。

這片蒼茫無垠的海域，有大大小小數(shù)十個島嶼。無人島上的綠，皆是低矮的茅草和小灌木，沒像樣的樹。有軍人的島，不管大小，樹木都郁郁蔥蔥。這座島上的樹也很多，高山榕、大葉榕、馬尾松、相思樹、血桐、菠蘿蜜……大的高達(dá)數(shù)丈，綠蔭如蓋，小的只有手腕粗。每一棵樹的身形與色澤，都標(biāo)注著它們上島的時間與青春。

海島是石頭的天下，薄薄沙土下，巖石堅(jiān)硬如鐵，樹要把根往深處扎，需要力氣、智慧、時間。枝葉常年接受狂風(fēng)暴雨摧打，活下來，長成一棵枝繁葉茂的樹，是件十分漫長、艱難的事情。

快中午時，雨停了，風(fēng)不歇，仍擰著勁，追趕著呼嘯，霧還是濃得什么都看不到。我在院子里站了不足5分鐘，濃霧凝成水滴順著頭發(fā)往下滴。時令已過立夏，迷彩服在島外熱得無法穿，在這里卻輕薄如紙，冷得令人渾身發(fā)抖。

雷達(dá)站聳立在小島最高處。從山腳往上看，山巔隱在一團(tuán)巨大的云霧里，確切地說，是在云端之上。

這個海拔高度跟陸地上的丘陵差不多，為何一年里會有六七個月被云霧包裹？

欒平源說，這座島形態(tài)獨(dú)特，南面山體自下而上呈一個倒三角形山坳，北面山坡陡峭，南面的溫?zé)峥諝馀c北面冷空氣相撞，極易形成雨與霧。大風(fēng)，雨霧，雷電，是他們時刻要面對的三大考驗(yàn)。

停了一下，他又說，昨晚，從11點(diǎn)開始，雷一會兒來，一會兒走。我們一直在處置與解除里折騰到凌晨5點(diǎn)多。

二

一級上士黎同偉是站里雷達(dá)操縱員，2010年春天便上島了。

在大霧和呼嘯的風(fēng)聲里，黎同偉帶著我看營區(qū)變化。鋼架結(jié)構(gòu)的玻璃大棚內(nèi)，有茄子、生菜、胡蘿卜、香菜，還有一畦火龍果和葡萄。

黎同偉神情頗自豪，說現(xiàn)在的整個營院都是重新規(guī)劃新建的。山頂上有時風(fēng)力會達(dá)9到11級，建新營房時，從樓頂?shù)綘I院四周，都安裝了不銹鋼護(hù)欄。籃球架底座用重石壓著，有時被風(fēng)刮倒，在球場上像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。有時他們正打著球，大霧倏地漫過來，傳球聽得見聲音，三米內(nèi)看不見人。

穿過寬敞溫馨的閱覽室，整棟樓的二層是偌大一個健房室，各種健身器材一應(yīng)俱全。黎同偉說，島上晴天很少，體能訓(xùn)練幾乎都在室內(nèi)。

潔白的墻壁上，一片一片濕漉漉的霉?jié)n，與整潔的健身環(huán)境很不協(xié)調(diào)。黎同偉轉(zhuǎn)臉看著我說，沒辦法，太潮濕，這墻是去年秋天才粉刷的。一到雨霧天，墻上掛滿水珠，一道一道往下流。

二級上士程道龍說，有一天，他在值班室值班，忽然一片烏云飄過來，隨著猛烈的撕裂聲，雷已跟著亮光打下來，值班臺電話、配備柜火花四濺。他迅即關(guān)掉電源。突如其來的雷電，前后不到2分鐘，讓站里損失一萬多元。

“我2014年春天上島時，在雜物間看到炊事班的一口大鐵鍋，被雷打穿碗大一個窟窿。”程道龍用手比畫著說。

他的話，讓我想起第一次上島的經(jīng)歷。那天我正在屋里跟戰(zhàn)士聊天，一聲驚雷打下來，院子里兩根大腿粗的避雷針和一張避雷網(wǎng)，瞬間被燒得通紅。門窗一片嗡嗡聲，跟地震一樣，感覺屋頂隨時可能塌下來。

高處不勝寒。在這座小島之巔，雷電，狂風(fēng)，暴雨，輪番在云端、在官兵們頭頂上交戰(zhàn)。

走著，眼前霧里突然冒出一座鋼塔，上半截隱在霧里。黎同偉說，之前的鋼架被臺風(fēng)攔腰刮成了90度，這是新建不久的避雷塔。

“山頂上天氣就是這樣，有霧必有大風(fēng)，但風(fēng)吹不走霧。”黎同偉笑呵呵地說。雨霧一來，被褥、衣物都是潮濕的，上面長滿霉斑。現(xiàn)在，條件好了，窗戶是雙層密封窗，門窗抗風(fēng)防潮性能好，每個宿舍都配有空調(diào)和抽濕機(jī)。

三

大霧似乎散了一點(diǎn)，能看到十米之內(nèi)的景物。二級上士王林然走到樓旁邊一片枝干灰褐色、丫杈嶙峋、葉子油亮的小樹前停住腳說：“這是黃楊木，不懼臺風(fēng)雷電肆虐。別看它瘦瘦弱弱，像枯樹，但生命力很強(qiáng)，一旦扎住根，就會在風(fēng)雨中活下來。秋季會結(jié)小紅果，很好看。每年新戰(zhàn)士上島都會種一點(diǎn)，現(xiàn)在已存活一百多棵。營區(qū)十來棵大的，已經(jīng)有60多年了，是建站初期老兵種下的。”

挺拔、帥氣的王林然，已在這里堅(jiān)守了10年。他很喜歡黃楊樹，每年新戰(zhàn)士種樹，他都會跟著種一棵黃楊。

“園中草木春無數(shù)，只有黃楊厄閏年。”我忽然想起蘇軾的詩句。因生長極其緩慢，木質(zhì)堅(jiān)韌細(xì)膩，有“木中君子”之譽(yù)。它的種子隨風(fēng)飄落，在懸崖峭壁的縫隙間發(fā)芽扎根，在狂風(fēng)暴雨中挺立。炎熱干旱季節(jié)，小小葉片因脫水而發(fā)黃，看上去枯了，卻不枯不落，遇雨又會變綠，生命力的頑強(qiáng)非一般植物能比。

25歲的王林然，來自河北廊坊。說話嘴角總帶著淡淡的笑意，像他栽下的黃楊，樂對風(fēng)雨人生，傷痛藏在內(nèi)心深處。

王林然是“留守兒童”，自小父母常年在外務(wù)工。入伍前，奶奶癱瘓?jiān)诖玻加邪柎暮ＤY。爺爺去世后，他一個人照顧奶奶，翻身、端水、喂飯，整整兩年，奶奶身上沒出過一處褥瘡。

2014年，70歲的奶奶去世，下葬前一天，他才從姑姑那里得到消息。無法趕回去送奶奶最后一程的王林然，躲在一塊礁石下失聲痛哭。

“2017年外婆去世家里也沒告訴我，奶奶和外婆是我生命里最親的人，沒能送她們最后一程，這是我一輩子沒法彌補(bǔ)的遺憾。”沉默半晌，他抬起頭，紅著眼睛說。

“你認(rèn)識師永金嗎？”我轉(zhuǎn)開話題問。

“認(rèn)識，他帶了我們兩年就轉(zhuǎn)業(yè)下島了。”他轉(zhuǎn)臉看著窗外，“他在這里堅(jiān)守了16年。那天我們?nèi)玖嘘?duì)送他下島，他在車上大哭，嘴里不停地喊著‘我不想走，我舍不得這里’……”

他的話將我的心也牽到了窗外。

那年春節(jié)后我上島采訪，師永金和妻子陳旭丹、三歲的兒子，正在院子里一塊刻著“家”字的巨石前照相。師永金是連隊(duì)操縱員，是站里的“老海島”。那年春節(jié)他原本可以休假，站里一名士官定好春節(jié)回家結(jié)婚，他把休假名額讓給了那名士官。師永金回不了家，妻子便帶著兒子千里迢迢來島上過年。

“以前，我覺得他是一根筋，家里幾次聯(lián)系好工作勸他轉(zhuǎn)業(yè)，他悶葫蘆一個，咋問都不吱聲，有時說急了，還給我們發(fā)脾氣。這次上島我明白了他為啥不轉(zhuǎn)業(yè)。”陳旭丹快人快語，說話像爆豆子。

“明白了啥？”我問。

“他是站里技術(shù)尖子，在島上多干一年，就能為站里多帶一茬骨干，我說的對不對？”她的話逗得大家一片笑聲。

那天，我覺得她只說對了一半，應(yīng)該還有更深的原委。那一半她看不到的答案是什么？這答案，在師永金以及一茬茬接續(xù)堅(jiān)守這小島的軍人心里。有時候，舍不得與山高水遠(yuǎn)、艱險困苦無關(guān)，有愛與擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤剑紩錆M詩情畫意。

四

午飯后，霧仍舊濃得什么都看不到。我在院子里走了沒幾步，風(fēng)挾著雨斜撲下來，密集的細(xì)雨，沙沙沙。我轉(zhuǎn)身躲進(jìn)一間不小的玻璃晾衣房。

洗衣機(jī)與抽濕機(jī)輕輕嗡叫著，烘干機(jī)慷慨地釋放著溫暖。一排排晾衣架上掛滿了衣褲，每件上面都夾著一個精致的紅色姓名牌。

“山頂上天氣經(jīng)常這樣，不是風(fēng)，就是雨。”正在洗衣服的二級上士屠佳民說。他轉(zhuǎn)臉看向窗邊一盆開得火紅的簕杜鵑，神情有點(diǎn)拘謹(jǐn)。屠佳民來自浙江紹興，已在這里守望11年。閑話聊到站里官兵婚戀，他笑瞇瞇地說：“你相信一見鐘情嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，他的故事像玻璃房上的雨滴，時緩時急地落進(jìn)了我心里。

2015年“八一”，某市愛國擁軍促進(jìn)會帶10多名企業(yè)家來島上慰問。臨走，一名企業(yè)家順手遞給幫著拎包的屠佳民一張名片：“歡迎你們下島時來我們企業(yè)參觀。”

從值班臺上下來，已是深夜，屠佳民心里波濤洶涌。他的心被白天跟著拍照、著粉色休閑裝的女孩緊緊攥著，盡管他跟她連一句話都沒說過。整整一夜，那女孩的笑容、舉止、氣質(zhì)，如大海潮汐在他心里卷起一層層波瀾。

第二天，他硬著頭皮給名片上的企業(yè)家發(fā)了一條禮貌客氣的短信。征得女孩同意，企業(yè)家給他發(fā)來了她的號碼。

得知她沒有男朋友，屠佳民很開心。年底下島探家，他順路去市里看她。聽說他是第一次坐飛機(jī)，她主動往返三個小時送他。

探家回來，他鼓足勇氣提出想跟她處朋友。她坦率地說：“處處看也行，不曉得咱們性格能不能合得來。”

第二年探家，她幫他買票，看到他的身份證，發(fā)現(xiàn)自己比他大6歲，隨之淚如雨飛。他也哭了，都覺得愛情的小船擱淺了。

“確定戀愛關(guān)系后，我?guī)亟B興見我爸媽，他們并沒介意年齡，都很喜歡她。”屠佳民笑著說。

說罷，他又轉(zhuǎn)臉看那盆花，半晌，說：“2017年‘八一’我們走進(jìn)了婚姻殿堂。現(xiàn)在我們有兩個女兒，我愛人叫丘曉貞，很支持我的工作。我媽從老家過來，幫我愛人一起帶孩子。”

我也轉(zhuǎn)臉看那盆花，簕杜鵑是南方很普通的花，但它開得那么奔放、熱烈，幾乎看不到幾片綠葉，滿枝樸素、蓬勃的紅。

二級上士、雷達(dá)操縱分隊(duì)長程道龍笑說，他的愛情是在島上經(jīng)過考驗(yàn)的。

2020年7月，在杭州讀研究生的女友王美艷來島上看望程道龍。沒想到，她前腳剛上島，臺風(fēng)后腳就跟著來了。全站忽然進(jìn)入了沒水、沒電、沒菜吃的日子。發(fā)電機(jī)只能保障裝備和炊事班做飯，風(fēng)扇、空調(diào)、熱水器皆不能用。炎炎夏日，島上氣溫高達(dá)40攝氏度，悶熱，潮濕。吃水要去半山腰蓄水池里一桶一桶往上提。

“來之前，我想象過海島的艱苦，沒想到會這么苦。”風(fēng)浪遲遲緩不下來，王美艷在焦慮、無奈中，咬牙在島上堅(jiān)持了20天。

送走女友，程道龍心里很忐忑。沒想到回杭州后，王美艷在電話里對他說：“我挺喜歡海島，在你們那里，我看到、感受到許多別處很少有的東西。”

結(jié)婚以后，曾發(fā)誓“再也不來了”的王美艷，一到假期都會來島上看程道龍。

我很想在小島之巔看看遼闊蒼茫的大海。遺憾的是，三次都趕上濃霧籠罩，但我相信，對堅(jiān)守在這云端之上，以及無數(shù)曾經(jīng)守衛(wèi)過這里的軍人來說，這小島之巔，一定跟王林然給我描繪的一樣，是一個開滿鮮花的青春驛站，是他們生命里永遠(yuǎn)的心靈高地。