我從不同的角度多次談過閱讀，這一次說說閱讀和未來。

閱讀的意義在當下，更在未來。有個成語叫立竿見影，竿立了，影子立刻顯出來；閱讀也是立竿見影，有所不同的是，閱讀的“竿子”撤了，閱讀的影子還繼續在，它將給我們帶來如影隨形的、長久的滋養。

閱讀的確可以通向未來

我生長在鄉村，上個世紀70年代末80年代初，在一個相對落后的村莊，一個孩子對未來幾乎沒有任何概念，對世界也如此。距我家40里外沒去過的縣城，我一直把它想象成僅次于北京的第二大城市。那時候的閱讀條件可以想象，沒有書讀。整個村莊屈指可數的幾本像樣的書，被無數人翻過，最后也不像樣了。小學時我讀過的兩本被掐頭去尾的長篇小說，到了大學念中文系，才知道一本是《金光大道》，一本是《艷陽天》。

10歲那年，我念小學五年級，同學帶了一本《小靈通漫游未來》到學校。因為這本書，他成了班級最受歡迎的人。我們從來沒看過這樣的書。如果他懂市場經濟，完全可以守著這本書發筆小財。他沒賺到錢，但是賺到了其他東西，我每天早上都要把我們家院子里種的黃瓜揪下來兩根帶給他，都是鮮嫩的瓜紐子，我等不及它們成熟。一周后，我借到了這本書。這是我讀的第一部科幻小說。我沒把它當成科幻小說來看，那時候也不知道有科幻這回事兒。

故事我忘得差不多了，有個細節一直記得。說是在未來，我們就可以把車開到天上去，也就是飛行器。在天上，車多不礙路，迎面來的，斜刺里殺出來的，旁邊擠過來的，都會自動錯層，各自尋找合適的飛行空間。總之絕對不會撞車。這個未來是在2000年。我極其羨慕這種飛行器。我認為這跟我的設想有點像。

逢年過節，我爸都要騎自行車帶我和我姐去姥姥家。我坐前面的橫梁上，我姐坐后面的座上。姥姥家在山東臨沂，丘陵多，一路不停地上坡下坡。太長太高的坡上不去，我們就從自行車上下來步行。最開心的是下坡，半分錢力氣不花，那飛翔一般的快意。我會及時地把外套扣子解開，讓風把衣服下擺吹起來，想象自己是只鳥。下坡是最好的路。那時候我就想，如果從一個地方到另外一個地方全是下坡，那就好了，坐上自行車就可以不操心，飛流直下一路跑，下了車就到目的地了。自行車的腳踏和鏈條也省了。我姐覺得這想法不現實，如果去時是下坡，那回來就全是上坡了，更要命。于是我就又想，如果從我家到姥姥家是一條下坡路，從姥姥家到我家還有一條下坡路，這個問題不就解決了？麻煩在于，怎么能讓一個地方既在高處又在低處呢？不具備可操作性。《小靈通漫游未來》把這個問題解決了，到2000年，一架飛行器遇到另一架飛行器，既可以飛到它上方，也可以飛到它下方。忽焉其上，忽焉其下，也就是說，它既能高高在上，也可以俯身到最低處。有飛行器如此，便再不需要費力巴拉地在我家和我姥姥家之間修兩條路了。

那個時候不懂科幻。“科”也只是一知半解，“幻”根本不知所云；也只莫名地相信“科”，忘了什么是“幻”。我就無比地期盼2000年。那是1988年，我對12年后望眼欲穿。自此，我每年都會無數次想到2000年，到那時我們就可以隨便上下坡了。時間一天天逼近2000年，我越來越激動，也越來越緊張。其實年既長，我早明白那就是個幻想，但那期待已然深入骨髓，明知道是假的還是暗暗祈盼奇跡。1999年我最緊張，我確信明年不可能在天上自由地上下坡了。一點不矯情，我感到非常難過。我有種強烈的失落感，覺得這11年白過了。以至于到了2000年，所有人都張燈結彩、歡呼雀躍，我心里卻充斥著一種揮之不去的落寞和不甘。

因為《小靈通漫游未來》，2000年成為我人生的一個節點，它從我10歲那年起，就是我的未來。今年我44歲，真是巧，2000年我22歲，正處在我目前人生的正中間。事實上，這些年里，我一直都把這一年作為我時間坐標里最重要的一個點，只要從這個點出發，不管是往前走還是往后退，我總能順暢地展開對未來的想象和對往事的回憶。

小說是一門關于想象和回憶的藝術。想象和回憶都必須有一個出發的原點，2000年給了我這個點。準確地說，是《小靈通漫游未來》給了我面向未來與可供轉身回憶的原點。從最基本的時間的意義上，《小靈通漫游未來》證明了，閱讀的確可以通向未來。

尋找屬于自己的句子

從抽象的意義上，我們同樣可以證明，通過閱讀足以抵達未來。這也是我想說的另一本書的故事。錢鍾書先生的長篇小說《圍城》。

在當下中國，一個讀書人，不知道《圍城》的怕不多。我們都知道這是一部經典的好小說，尤其是它的語言、智慧和幽默感，讀之令人嘆為觀止。

我很慶幸，在一個閱讀氛圍極為稀薄的環境里，在我剛剛對漢語之美和智慧之美有了敏感意識的年齡，讀到了《圍城》。那時候我上初中一年級，有個高我兩級的朋友，向我推薦了這部小說。這世上竟然還存在如此美妙和智慧的漢語，讀一次你就得笑一次，讀一次你就得深思熟慮一次。我第一次經歷了文學意義上的震撼。

意識到它的美，但沒能力條分縷析地理解它的美，所以就一遍遍重讀。在閱讀資源匱乏的年代，我的確也沒見過比它更好看的書。每年我都要讀兩次，寒假一次，暑假一次，一直讀到高中，小說中的很多章節可以大段大段地背誦下來。高中在縣城念，學校里有個不錯的圖書室，學校附近有個像樣的書店，接觸文學的機會多了。但《圍城》于我的意義是別的作品無法取代的。見賢思齊，熟讀之后，我開始模仿，說話和寫作文都是《圍城》的腔調。照當年同學的說法，高中時我張嘴就是“錢味兒”。

當然那個階段很快就過去了。我既無錢鍾書先生的天分，也沒有他的學識和幽默感，我意識到，不能再用假嗓子說話了，得找到自己真實的聲音。用作家陳忠實先生的話說，就是要“尋找屬于自己的句子”。現在我寫作和說話的風格，與錢鍾書先生大相徑庭，我的文字里可能完全找不到錢先生的影子；但是，是《圍城》把我帶進了語言和文學的大美世界，成功地給我“種”上了文學的“草”。1997年，大學一年級的暑假，當我決定要當一個作家時，我一眼就看見了念中學時，我窩在家中一把破舊的藤椅里閱讀《圍城》的那些浩蕩的時光。

《圍城》寫的是20世紀20到40年代的老故事，我在半個多世紀前的舊時光中看見了自己的未來。所以，從文學的意義上說，閱讀給了我一個切實的賴以為生的未來。閱讀讓我成為一個作家。

首先要做一個好讀者

作為一個作家，如果你問我，閱讀和寫作哪一個更重要，我會告訴你一個夢游時都不會說錯的答案：閱讀更重要。

要做一個好作家，首先要做一個好讀者。閱讀是寫作之母。當然，閱讀并不止天天盯著書本看。古人說，讀萬卷書，行萬里路；既要讀有字書，也要讀無字書。所謂心中有丘壑，下筆如有神。這也是我要說的第三本書的故事。

我的長篇小說《北上》。從決定寫，到定稿，歷時4年。小說寫的是京杭大運河。如果從吳王夫差開挖古邗溝算起，到隋煬帝開鑿隋唐大運河，再到元世祖忽必烈貫通京杭大運河，至今，這條河已經流淌了2500年。2500年里發生了多少故事，尤其晚清以來的100多年里，圍繞這條貫穿中國南北的大河，展開了多少風云際會，變幻了多少時代滄桑，生發了多少國族大義、愛恨情仇，一個小說家，任你有再天馬行空的想象力，也難以有效地還原歷史現場。這還不包括全長1797公里沿線上迥異的水文和地理、鄉風與民俗。如果僅僅坐在書齋里閉門造車，面前鋪著多大的稿紙，你的思維都會局促，你的筆都將無動于衷。怎么辦？

閱讀。讀有字書，也讀無字書：看各種史實和資料，把案頭工作做足；同時邁開腿，從書齋里走出來，走到曠野里，走到河邊去。從1997年開始寫小說，運河就一直是我小說的故事背景，我也斷斷續續走且讀了十幾年運河，但真要以運河作為主人公來寫《北上》，這些積累遠遠不夠。在4年寫作的前3年，我又坐下來，集中惡補了近70本相關資料，同時隔三岔五離京南下，帶著問題，有針對性地把京杭大運河又走了一遍。田野調查，是腳踩在大地上的閱讀。

陸放翁說：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。誠不我欺也。中國地形復雜，北高南低，自杭州北上，如何讓一條大水往高處奔流，不去現場研究那些復雜的地形，見不到凝結了一代代中國人智慧的治水工程，你就無法想象一條河竟然可以翻越四十米高的落差，曲折浩蕩一路北上流到京城。

我是一個愚鈍的人，如果沒有充分的閱讀和走讀，我永遠也不會寫出《北上》。在我看來，在今天，所有復雜的寫作，說到底都是閱讀式寫作，也只能是閱讀式寫作。我們的寫作必須也必然要建立在大量的閱讀上。

在過去了的這些年，通過閱讀一本本書，作為一個讀者，我抵達了未來；作為一個作家，通過閱讀一本本別人的書，我也抵達了我自己的一本本書。《小靈通漫游未來》《圍城》和《北上》，僅僅是閱讀通往未來的3例個案。每個人的成長之路，都擺滿了這樣清醒的路標，這些路標就是一次次的閱讀，就是一本本書。每一次閱讀、每一本書，告訴我們的都是：下一站，未來。

2022年4月14日，知春里