喬羽（1927-2022） 葉君奮 攝

他的歌從新中國(guó)成立初期一直傳唱到今天，從奶奶的口中飄落到兒孫們的心頭。近80年的創(chuàng)作生涯，他筆不生澀，每個(gè)時(shí)期都有新作傳世。

“喬老爺”——無(wú)論長(zhǎng)幼男女，文藝界的人們都這么稱(chēng)呼喬羽先生。

喬羽先生是一位勤勤懇懇、辛辛苦苦寫(xiě)了一輩子歌曲的藝術(shù)家，也是因歌詞而聞名于世的老作家。他的歌從新中國(guó)成立初期一直傳唱到今天，從奶奶的口中飄落到兒孫們的心頭。近80年的創(chuàng)作生涯，他筆不生澀，每個(gè)時(shí)期都有新作傳世，那些不時(shí)蹦出來(lái)的妙語(yǔ)箴言常常令同行們拍案叫絕、贊嘆不已。

喬羽先生貌不驚人、儒雅博學(xué)、睿智幽默。他健談，“朋友來(lái)了有好酒”；他愛(ài)才，扶掖培植年輕人；他興趣廣泛，詩(shī)書(shū)琴畫(huà)界皆有摯友；他還會(huì)手搟面條，那是他夫人愛(ài)吃熱湯面的緣故。記得他住在北京方莊的時(shí)候，菜市場(chǎng)賣(mài)菜的老婦們都認(rèn)識(shí)提著竹籃來(lái)買(mǎi)豆腐的“喬老爺子”，魚(yú)湯燉豆腐是他的第一美肴。

喬羽先生自幼飽讀詩(shī)書(shū)，練就一手好字。他還喜歡唱歌，他用山東濟(jì)寧味兒英文演唱的《夏日里最后一朵玫瑰》這兩天時(shí)時(shí)在我耳畔回旋，那是他兒時(shí)在教會(huì)學(xué)校學(xué)的一首歌曲。新冠肺炎疫情前最后一次與他聚會(huì)，酒酣時(shí)他坐在輪椅上還清唱了一段京劇。

喬羽先生上大學(xué)讀的是經(jīng)濟(jì)系。參加革命后，他的一篇論述解放區(qū)土改經(jīng)濟(jì)政策的文章，還引起過(guò)社會(huì)的關(guān)注。他也曾登臺(tái)演出，盡管從來(lái)也沒(méi)有演過(guò)重要角色。在向解放區(qū)的群眾做宣傳演出時(shí)，他竟然可以身披彩布、抱棵小樹(shù)俯臥在舞臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)地飾演個(gè)把鐘頭的“小山坡”。

喬羽先生是個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，但并未坐在家里。他掛職過(guò)公社書(shū)記、縣委宣傳部部長(zhǎng)的職務(wù)，曾長(zhǎng)期在河北邢臺(tái)農(nóng)村深入生活。“作品是作家、藝術(shù)家的立身之本”，喬羽先生是創(chuàng)作過(guò)“經(jīng)典”、攀登上“高峰”的大師。人們熟悉的電影《劉三姐》《紅孩子》（編劇均為喬羽），歌曲《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《讓我們蕩起雙槳》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《愛(ài)我中華》等都出自這位詞作家之手，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》《中國(guó)革命之歌》也浸著他的心血和汗水。

喬羽先生作為中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)的首任主席，是新中國(guó)音樂(lè)文學(xué)事業(yè)旗幟性的人物。他創(chuàng)作的歌，仿佛是生了翅膀的精靈，總能不脛而走。他的筆下，經(jīng)常見(jiàn)到的是那些平常的熟稔詞語(yǔ)，不見(jiàn)鋪張，也不見(jiàn)華麗，甚至讓人看不見(jiàn)刀斧的痕跡，淺顯、平白、樸素，仿佛是常上家來(lái)串門(mén)的鄰居，自自然然地相契。如果說(shuō)歌曲《難忘今宵》《夕陽(yáng)紅》《大風(fēng)車(chē)》等是借助現(xiàn)代媒體而家喻戶曉，如果說(shuō)歌曲《牡丹之歌》《世界需要熱心腸》《思念》等因有旋律的翅膀而讓中國(guó)的百姓耳熟能詳，那么，我想說(shuō)，喬羽先生還有許許多多值得人們深思、品味、體悟的作品并不被人熟知。如孔子這樣讓后人難以比肩的偉大文化歷史人物，用一首歌詞來(lái)刻畫(huà)他，怕是用不著嚇唬就叫人望而卻步。喬羽先生卻寫(xiě)了，通篇不見(jiàn)“忠孝節(jié)義”“仁義禮智信”字樣，寫(xiě)得你心服口服。“你是一位善解人意的朋友”“你是一位通情達(dá)理的長(zhǎng)者”“你是一位循循善誘的師長(zhǎng)”，把對(duì)孔子的敬意和孔子之于我們民族的關(guān)系抒寫(xiě)得入情入理。他善于提煉詞眼，一旦捕捉住了，一首小小的歌詞也便成了一座巋然屹立的山峰。淺顯中有深意，平白里寓哲理，讓人心生欽佩。我尤其喜愛(ài)《巫山神女之歌》 《黃果樹(shù)大瀑布》《說(shuō)聊齋》《籠兒不是鳥(niǎo)的家》諸首，似乎是不經(jīng)意地生成妙語(yǔ)機(jī)趣。“我把議論付與古往今來(lái)的過(guò)客，我把豪情獻(xiàn)給風(fēng)濤萬(wàn)里的船夫”，借神女峰的自語(yǔ)表達(dá)著作者深刻的人文哲思。“人從高處跌落，往往氣短神傷；水從高處跌落，偏偏神采飛揚(yáng)”“人有所短，水有所長(zhǎng)”，這樣的句子虧他能想得出來(lái)，兩種意象分別去看是很常見(jiàn)的，沒(méi)有奇異獨(dú)特之處，可偏偏經(jīng)他發(fā)現(xiàn)并放進(jìn)對(duì)比關(guān)系中，就讓人無(wú)法漠然、不能無(wú)動(dòng)于衷了。《說(shuō)聊齋》是他為電視劇《聊齋志異》寫(xiě)的主題歌，“鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛(ài)”。在此，他所指的當(dāng)然不光是“聊齋”中的故事，搜尋歷史記憶，回顧往事滄桑，絕非誑語(yǔ)。作曲家王立平說(shuō)：“當(dāng)‘喬老爺’在電話里用鄉(xiāng)音念這首詞的時(shí)候，他的山東音調(diào)的曲子已見(jiàn)雛形。”“金絲籠兒無(wú)價(jià)，玉石碗兒豪華，這生涯，十分優(yōu)雅，不是咱，鳥(niǎo)兒的家。”且不論元曲的味兒十足，就是“這生涯”三個(gè)字用得輕輕松松，便把杜十娘鄙棄和拒絕富貴、追求純真愛(ài)情的情態(tài)托舉出來(lái)了。這些是我從他眾多作品中信手拈來(lái)的句子，同樣精彩的句子在他的詞作中俯拾即是。在這些歌詞中，他把對(duì)自己、社會(huì)、歷史、人生思考的所得不露痕跡地融了進(jìn)去。可以說(shuō)他的詞作有大技巧，又可以說(shuō)讓人看不出來(lái)技巧。爐火純青的技藝使他成為一位讓人敬佩的歌詞大家。

“歌詞最容易寫(xiě)，也最不容易寫(xiě)，寫(xiě)好難”，這是喬羽先生對(duì)自己一生創(chuàng)作實(shí)踐的感言。他的歌詞創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格、認(rèn)真，他對(duì)自己創(chuàng)作的要求近乎于嚴(yán)苛。

喬羽先生已逝。20日清晨接到他兒子喬方的訃電后，我這幾天都在哀悼、回憶、追思，想起不少他與歌詞創(chuàng)作有關(guān)的軼聞趣事。我跟喬羽先生相識(shí)多年，亦師亦友，算是忘年之交。他不是那種長(zhǎng)篇累牘、洋洋萬(wàn)言的理論家，他對(duì)歌詞藝術(shù)、對(duì)音樂(lè)文學(xué)的許多真知灼見(jiàn)都是只言片語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的，雖然言語(yǔ)不多，卻是字字珠璣。我又把《喬羽文集》粗略地翻閱一遍，他寫(xiě)過(guò)的文章大部分都是千字文。喬羽先生曾給幾位詞家的作品集寫(xiě)過(guò)序言，文短意長(zhǎng)，文章里面出現(xiàn)過(guò)“已逾八百字，就此打住”這樣的語(yǔ)句，看來(lái)是謹(jǐn)遵祖訓(xùn)“文章千古事，得失寸心知”。我記得喬羽最長(zhǎng)的一次發(fā)言大概是在上世紀(jì)70年代末80年代初，那是在“文革”之后《歌曲》編輯部和北京音協(xié)首次舉辦的歌詞創(chuàng)作座談會(huì)上。當(dāng)時(shí)，歌詞作者們皆是散兵游勇，還沒(méi)有形成組織。難得聚在一起交流研討、切磋技藝，你一言我一語(yǔ)討論得十分熱烈。最后講話的是喬羽先生，他上下五千年、縱橫八萬(wàn)里，洋洋灑灑、滔滔不絕地講了兩個(gè)多小時(shí)。大家聽(tīng)得出神，致使午飯推遲了許久。當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有錄音條件，只能根據(jù)眾人的記錄整理出一篇文章，那篇文章大概算是萬(wàn)言了。也正是這次讓人心悅誠(chéng)服的發(fā)言，樹(shù)立起喬羽先生在音樂(lè)文學(xué)領(lǐng)域的旗幟地位。我想如果把喬羽先生有關(guān)創(chuàng)作思想和理論的“金句”收集編輯起來(lái)，出版一本有學(xué)術(shù)價(jià)值、有著歷史與現(xiàn)實(shí)意義的《喬羽詞話》，也算是啟迪當(dāng)代創(chuàng)作的《人間詞話》吧。

喬羽先生說(shuō)：“歌詞不是錦衣美食、高堂華屋，它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”歌曲在中國(guó)是大眾藝術(shù)，它擁有廣泛的受眾，有堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。不管是美聲唱法、民族唱法、流行唱法，還是歌劇、合唱等，它都屬于大眾而不是小眾的藝術(shù)。歌曲在許多中國(guó)老百姓的心目中和生活中占有位置，已成為不可或缺的精神食糧。不論是自吟自唱，還是聆聽(tīng)欣賞歌唱家演唱，人們的審美或欣賞水平可能參差不齊，但數(shù)量一定是最多的。改革開(kāi)放以來(lái)，歌曲在眾多文藝門(mén)類(lèi)中一直算是相當(dāng)紅火的藝術(shù)。喬羽先生說(shuō)著名詩(shī)人郭小川在20世紀(jì)60年代曾經(jīng)對(duì)他感慨：“從來(lái)沒(méi)想到歌詞可以成為大藝術(shù)。”這是一位詩(shī)人的體會(huì)心得，也是真知灼見(jiàn)。我記得上世紀(jì)80年代初，中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)成立的時(shí)候，著名詩(shī)人艾青前來(lái)祝賀并題詞：“詩(shī)和詞是孿生兄弟。”半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，喬羽先生身先士卒，率領(lǐng)著音樂(lè)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍自強(qiáng)不息，不斷提升整體素質(zhì)和創(chuàng)作技藝。喬羽先生這一輩子都把為人民作詞、寫(xiě)歌作為己任，把人們能夠喜愛(ài)、傳唱作為自己創(chuàng)作的目標(biāo)，一寫(xiě)就是七八十年，值得尊敬，更值得我們學(xué)習(xí)。喬羽先生那一代人，也包括我們這一代人，從來(lái)都是把深入生活、扎根人民、為人民而創(chuàng)作當(dāng)成藝術(shù)創(chuàng)作的金科玉律一般來(lái)信奉遵循，努力在方寸之間把大千世界表現(xiàn)出來(lái)。喬羽先生的作品題材多樣、風(fēng)格多彩，有黃鐘大呂、盛世頌歌，也有小橋流水、風(fēng)花雪月，各類(lèi)審美不同的人們總能從他的作品中找到自己喜歡的歌。

喬羽先生說(shuō)：“歌詞最容易寫(xiě)，也最不容易寫(xiě)，寫(xiě)好難。”他這句話是針對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)，歌曲創(chuàng)作迎來(lái)了史無(wú)前例的高潮，同時(shí)也出現(xiàn)了一些亂象而發(fā)出的感慨。自20世紀(jì)初中國(guó)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，歌曲創(chuàng)作的歷史上有過(guò)三次高潮。第一次高潮出現(xiàn)在以抗日救亡歌曲為主流的20世紀(jì)三四十年代。第二次高潮是新中國(guó)成立以后，社會(huì)主義建設(shè)初期的17年，喬羽先生就是這個(gè)時(shí)期脫穎而出的代表人物。第三次高潮是改革開(kāi)放以來(lái)至今方興未艾的40多年，這次創(chuàng)作高潮迅猛澎湃，比前兩個(gè)高潮有過(guò)之而無(wú)不及。40多年來(lái)，涌現(xiàn)出一大批詞曲作者，歌詞創(chuàng)作的隊(duì)伍雖然浩浩蕩蕩，但是在文化素養(yǎng)上準(zhǔn)備不足，所以顯現(xiàn)出作品的數(shù)量雖多，但質(zhì)量不甚理想的狀況。針對(duì)這些現(xiàn)象，喬羽先生提出中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)要組織編寫(xiě)幾本歌詞理論、美學(xué)叢書(shū)，為提高大家的學(xué)養(yǎng)、素養(yǎng)和技術(shù)技巧做些實(shí)實(shí)在在的工作。“歌詞最容易寫(xiě)，也最不容易寫(xiě)，寫(xiě)好難”，這是喬羽先生對(duì)自己一生創(chuàng)作實(shí)踐的感言。他的歌詞創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格、認(rèn)真，他對(duì)自己創(chuàng)作的要求近乎于嚴(yán)苛。他不輕易答應(yīng)約稿，也不輕易多寫(xiě)一字一句。喬羽先生最早選編的自選集薄薄一冊(cè)，本著精益求精的原則，也就遴選了100首左右的作品，曹禺先生題寫(xiě)的書(shū)名。他一生創(chuàng)作不求數(shù)量，唯求質(zhì)量。喬羽先生曾贈(zèng)我一把扇子，書(shū)法風(fēng)骨清奇，錄的是清代詩(shī)詞大家袁枚的一首詩(shī)：“愛(ài)好由來(lái)落筆難，一詩(shī)千改始心安。阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。”這既是自勵(lì)，亦是勉我。這是他終生對(duì)待創(chuàng)作虔誠(chéng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，也是追求“語(yǔ)不驚人死不休”的雄心大志。

喬羽先生篤實(shí)仁厚，有水一樣的柔情，也有山一般的堅(jiān)毅，是一位真詞家、真詩(shī)人。他的人生如同他的歌詞一樣樸樸素素、平平常常，沒(méi)有刻意雕琢的痕跡。

總結(jié)喬羽先生的創(chuàng)作生涯，可以啟迪后人：用寫(xiě)十首作品的思想情感、生活積累、時(shí)間和精力，去寫(xiě)一首作品，或許是邁向成功的一步。喬羽先生曾多次自謙打趣說(shuō)，寫(xiě)了一輩子?xùn)|西，能夠留下幾句話給后人就很不錯(cuò)了。這才是一個(gè)成熟作家的理想與追求，也可以說(shuō)是他在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的歷史長(zhǎng)河中給自己的明智定位。喬羽先生笑談：“寫(xiě)啊，寫(xiě)啊，左一首，右一首，哪兒有那么多詞好寫(xiě)！”這句話給我的啟示頗深。我們每個(gè)人的人生經(jīng)歷、生活積累、思想情感等，能夠提煉出多少可以稱(chēng)為哲理的真知灼見(jiàn)、醒世恒言；又能抒發(fā)出多少讓自己感動(dòng)、又能感天動(dòng)地，讓大眾或悲或喜的真情實(shí)感呢？人民需要的是藝術(shù)家們發(fā)自內(nèi)心真情實(shí)感的創(chuàng)作，無(wú)感受、無(wú)感覺(jué)、無(wú)感動(dòng)、無(wú)感情的時(shí)候，還是不要輕率動(dòng)筆吧。

喬羽先生講：“不事耕耘但求收獲，自然是不會(huì)有好收成的……”我記得喬羽先生的這句話被制作成一個(gè)工藝裝飾牌，發(fā)給了中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員們。他這句話，是針對(duì)藝術(shù)趨于功利的現(xiàn)象而言。時(shí)下這種功名利益驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)作現(xiàn)象仍然存在，我們也都面臨過(guò)此情此景。有些詞作家、作曲家總是在不停地寫(xiě)啊寫(xiě)，來(lái)者不拒，應(yīng)接不暇，什么活兒都接。作品出來(lái)后你仔細(xì)聽(tīng)吧，完全是應(yīng)酬之作，腹中被掏空的感覺(jué)十分明顯。歌詞創(chuàng)作如果完全以經(jīng)濟(jì)利益為導(dǎo)向，其結(jié)果一定可悲可憐。

喬羽先生認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是有規(guī)律可循的，只要提供肥沃土壤、陽(yáng)光雨露，風(fēng)調(diào)雨順，再加上藝術(shù)家們的勤奮耕耘，自然會(huì)有好收成。現(xiàn)在不尊重藝術(shù)規(guī)律的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，只要收獲，不思耕耘，甚至拔苗助長(zhǎng)。就連5年中要“培養(yǎng)出多少大師，創(chuàng)作出多少經(jīng)典”之類(lèi)的激進(jìn)口號(hào)都出來(lái)了，這是偏誤政績(jī)觀導(dǎo)致的結(jié)果。

喬羽先生說(shuō)：“人們喜歡的是新鮮可口的瓜果梨桃，而不是維生素片劑。”這是他針對(duì)歌詞中蘊(yùn)含的思想性或哲理有感而發(fā)的議論。歌曲有教化的作用和功能，它可以培養(yǎng)情操、提升審美、陶冶性情，一首好的歌曲對(duì)人的影響久遠(yuǎn)，讓人記憶一生。但是，歌曲的宣傳教育作用一定是寓教于樂(lè)的，它對(duì)人的影響應(yīng)該是潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的，絕不是生硬強(qiáng)加于人的說(shuō)教。今天已經(jīng)很難把你的觀點(diǎn)、口號(hào)、感情，通過(guò)歌曲強(qiáng)加于任何人，因?yàn)檫@樣的歌曲很難推而廣之。

喬羽先生提倡：“不為積習(xí)所蔽，不為時(shí)尚所惑。”這是處理好繼承傳統(tǒng)和開(kāi)拓創(chuàng)新關(guān)系的老話題，但也是新問(wèn)題。傳統(tǒng)不可不繼承，但是也不能被傳統(tǒng)束縛或是不分良莠地完全繼承下來(lái)。觀照時(shí)尚，可以贏取一時(shí)的掌聲，但是不能被時(shí)尚所迷亂，甚至連人生目標(biāo)都丟失了。現(xiàn)在有些時(shí)尚藝術(shù)、流行藝術(shù)，來(lái)得快，去得也快，毋需多長(zhǎng)時(shí)間便煙消云散，讓人遺忘，這大概就是傳媒所貶斥的“快餐文藝”吧。過(guò)眼煙云式的文藝多與時(shí)尚迷惑有關(guān)，所以我們要像喬羽先生那樣在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，認(rèn)真對(duì)待并處理好繼承與創(chuàng)新的關(guān)系，不僅要保持年輕的心態(tài)，風(fēng)雨兼程、往前趕路，還需要經(jīng)常性地反思自省、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從而不致于誤入歧途還執(zhí)迷不悟。

一首作品能否成為經(jīng)典需要時(shí)間和空間的檢驗(yàn)。無(wú)論你是否愿意，所有面世的作品都必須接受歷史和人民的檢驗(yàn)。這個(gè)檢驗(yàn)是鐵面無(wú)私、公正客觀、不可能作弊的檢驗(yàn)，也是唯一最終的檢驗(yàn)。我尤其推崇喬羽先生的兩句歌詞：“把議論付與古往今來(lái)的過(guò)客，把豪情獻(xiàn)給風(fēng)濤萬(wàn)里的船夫。”我們應(yīng)該學(xué)習(xí)傳承喬羽先生這樣的創(chuàng)作心情、心理與心態(tài)，力戒浮躁虛華，不去趨炎附勢(shì)，不為功利所累，堅(jiān)定不移地到人民中間去、到生活中間去，去追求發(fā)現(xiàn)“真、善、美”，去寫(xiě)出屬于自己又屬于這個(gè)時(shí)代、屬于人民大眾的精品力作。

喬羽先生生于丁卯，不到50歲就已長(zhǎng)成一副“老爺”面容了。我和他相識(shí)40多年，他是長(zhǎng)輩，不敢謬托知己，但他卻是我情傾心儀的良師益友。在我主持《詞刊》和中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)事務(wù)期間，我們又多了許多切磋藝術(shù)的機(jī)會(huì)。喬羽先生篤實(shí)仁厚，有水一樣的柔情，也有山一般的堅(jiān)毅，是一位真詞家、真詩(shī)人。他的人生如同他的歌詞一樣樸樸素素、平平常常，沒(méi)有刻意雕琢的痕跡。他曾說(shuō)過(guò)，“不求驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但愿有二三言流傳世間”。他一生奮筆、努力躬行，所謂二三言，實(shí)為濃縮了人生體味思考的精華。有多少文集著作等身者，未必有二三言銘刻人心、流傳于世。

喬羽先生去世的消息傳出，送行者眾多。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的帖子留言、視頻節(jié)目，他的歌曲伴隨著悼念哀痛之聲不絕于耳。許多陌生留言者說(shuō)自己是聽(tīng)著“喬老爺子”的歌長(zhǎng)大變老的，還有人說(shuō)一家四代都喜愛(ài)唱他的歌。我仔細(xì)瀏覽人們的心語(yǔ)，體察著他們的脈搏。人民大眾真是深深地?zé)釔?ài)這位給他們帶來(lái)過(guò)幸福、向往、理想和喜怒哀樂(lè)的老人啊！

喬羽先生當(dāng)欣慰。這是人民藝術(shù)家的欣慰。