在日常的書寫中，我最害怕就是人們總是覺得“散文是最好寫的”，并且動輒就看見洋洋灑灑甚至長篇累牘地在自媒體上推出“散文作品”。我并非是帶著“同行是冤家”的心理貶低眼下的散文寫作，實(shí)際上包括對自己的書寫也同樣包含著一種深切的焦慮。

這種焦慮源于我對散文與日常關(guān)系的思考。

我們是一個有著良好散文傳統(tǒng)的國度，這某種層度上讓我們應(yīng)該對散文寫作有著一種自信。但是自信也未必完全是個好東西，自信過了頭就會自大甚至自以為是，這對寫作并不是什么好事情。毋庸諱言，我們的寫作在逼近日常甚至成為日常——這也許并不是什么絕對的壞事，但必須清醒的是我們作為寫作者和平常人與日常的關(guān)系是需要謹(jǐn)慎梳理的，否則日常會讓我們的散文寫作變得庸常。我們得在感謝近二十年來新媒體崛起之后，網(wǎng)絡(luò)對于表達(dá)和陳述帶來的便捷和自由，對于文學(xué)人口增長所帶來的促進(jìn)——基層作者甚至普通作者并不缺乏寫作的精英，他們并沒有比正襟危坐的專業(yè)作家“不專業(yè)”。但是，我們也應(yīng)該看到，自媒體缺乏學(xué)理的規(guī)范和約束，基層寫作往往也存在“失范”甚至“放肆”的情形——什么人都在寫，什么事情都在寫，什么時候都可以寫，讓文學(xué)尤其是散文寫作處于一種狂歡而不知自律、警醒和規(guī)范的狀態(tài)。于是，散文的問題甚至是危險便出現(xiàn)了。

散文寫作中，尤其是那種出于體己思維的寫作者中，“我手寫我心的”的理論是散文寫作狂歡的基本理論基礎(chǔ)。在這種看似真理的基調(diào)下，“沒有錯字錯句”便以為是散文的寫作充斥著我們的寫作現(xiàn)場和實(shí)踐。我并沒有要把普通人表達(dá)欲望、方式和路徑打斷的意思，因?yàn)楹芏鄬懽髡咧皇谴蜃钟涗洠麄円参幢鼐拖裎覀冋J(rèn)真地把自己的書寫當(dāng)成文學(xué)。從這個意義上講，這是比打麻將更有益于世道人心的事情。但我們不能忽視的是，這種心態(tài)影響著我們的散文寫作，甚至許多專業(yè)的寫作者也在某種層度上把散文當(dāng)成副業(yè)和補(bǔ)充，認(rèn)為這是一種簡易便捷的方式——這就是我想說的，散文寫作所面臨的危險。我們面對的日常養(yǎng)育了我們，也在影響著我們的寫作。就散文寫作而言，最基本的“形散而神不散”的基礎(chǔ)規(guī)范已經(jīng)丟失，“形散而神又散”的文本比比皆是。就連“文學(xué)來源于生活而高于生活”的理論似乎也失效了，“撿到籃子里都是菜”，“逛公園、憶童年、想從前”的日常資源成了當(dāng)下散文的一個重要內(nèi)容——我說這些存在“危險”的原因很簡單——如果所有的事實(shí)都可以成為文學(xué)，那么文學(xué)性怎么在日常里找到安身之處？

我是一個鄉(xiāng)土題材的寫作者。鄉(xiāng)土寫作是我們散文寫作的“大宗”，試看看今天的文學(xué)報刊，關(guān)于鄉(xiāng)土寫作的內(nèi)容依舊是散文寫作的一個重要方面甚至是主要方面。這一方面是因?yàn)椤班l(xiāng)土最中國”的社會心理主導(dǎo)我們的判斷，另一方面鄉(xiāng)土題材最能溝通過往、現(xiàn)實(shí)和未來，這也是不爭的事實(shí)。選擇鄉(xiāng)土并非是因?yàn)檫@是最省力的，恰恰可能因?yàn)檫@是最被需要的，所以這也是一個需要一再被重申和深思的話題。鄉(xiāng)土作為我們這個國度最重要的話題之一，散文寫作者必須清醒而審慎地面對這個問題。在我個人的寫作實(shí)踐來講，從散文集《草木故園》到《村莊的真相》，再到《一個人的平原》，我實(shí)際上也體驗(yàn)著一個寫作者對于鄉(xiāng)土寫作觀念的變遷和糾結(jié)。在早期的寫作中我沉湎于過去的記錄，認(rèn)為那些絕對純凈甚至苦難的記錄，是我最寶貴的資源——這些后來被我自己認(rèn)為是“賣小孩文學(xué)”的寫作為我保存了珍貴的鄉(xiāng)土寫作資料和情緒，但我后來意識到這些并不是鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)的全部。

后來，我又開始關(guān)注對鄉(xiāng)土自身問題的探索，所謂“村莊的真相”，是在事實(shí)基礎(chǔ)上的一種反思，一種孤立的甚至失落的反思。我曾經(jīng)一度為這種絕望的情緒洋洋自得，然而當(dāng)這一部分書稿完成幾年后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對文學(xué)和鄉(xiāng)土的理解是一知半解甚至是自私的——一個寫作者不僅要懂得過去，還要明白現(xiàn)實(shí)以及尋找未來。純粹的過去是無能的，孤立的現(xiàn)實(shí)的無知的，而回避未來的寫作是無助的。這也是我在《一個人的平原》之后，寫了“向上生長的村莊”系列長篇散文的動因。誠如《一個村莊的節(jié)日》《土地的權(quán)力》這樣的文章，我在其中體驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)著自己的糾結(jié)、探索甚至冒犯——如果面對依舊生生不息的鄉(xiāng)土，我們還是沉湎在過去，歌頌著當(dāng)下而拒絕向往未來的話，那這種寫作只是重復(fù)或者毫無野心和責(zé)任可言，這樣的書寫只能是一場游戲。

寫作者心里應(yīng)該存著私情和公義，散文書寫者也不能例外。今天，我們是把私情看得太重，因?yàn)榫植康乃角橥蜩蛉缟騽尤诵摹？墒牵粋€有野心的寫作者也應(yīng)該明白，一個人的私情較之于現(xiàn)實(shí)其實(shí)是渺小而不值一提的，很可能有些書寫只是自己感動了自己。而書寫者操持著文學(xué)的公器，就必須用公義去衡量和考察自己的文本和思考——我們不要指望通過文學(xué)的思考給現(xiàn)實(shí)帶來什么具體的解決方案，但對于文學(xué)和日常而言，一篇散文如何能夠體現(xiàn)他的美學(xué)價值和社會影響，這在一千字和十萬字之間是一個道理。

今天，我們說散文寫作的“危險性”，恰恰是因?yàn)樘珶釔圻@種文體，就像醫(yī)生是存著善念告訴人們病之所在，否則便不要說出那些難以入耳的話——日常里我們也知道“忠言逆耳利于行”，對于偉大的日常我們就更應(yīng)該以“反日常”的方法去愛它，去書寫，去尋找日常與散文真正的結(jié)合點(diǎn)，這樣才可能把這條路踩實(shí)了，走好了——我們不僅需要深情，還需要深思。