2021年深秋，一個普通的夜晚，我辦完事兒往家走。疫情期間的北京城，道路清寒，行人很少，夜空不理會地球人的憋悶與苦痛。城市輕軌滑過前方的高架橋，一閃一閃的車窗投影和閃爍的霓虹燈，讓我想到一個詞語：輕子車。外形酷似太空艙的自動駕駛輕子車，車內溫度和濕度適宜，每輛可乘坐四人，輕子車數量眾多，在城市的大街小巷穿行，遵紀守法的市民可以免費乘坐。

后來的某一天，我亂翻書的時候看見一個化學術語：惰性氣體。常溫狀態下，惰性氣體無色無味，無色無味讓我想到沒有新鮮波瀾的慣性生活，惰性氣體隨后導出惰性思考和懶于思考。輕子車、機器人和懶于思考，三者在那一刻有了碰撞。懶于思考是立意詞語，隨時頒布的新法規是驅動詞語。內在主線：輕子車和機器人接到上級命令監督市民思考，不思考的市民不能免費乘坐輕子車，還要接受懲罰。我想到一個懲罰方式：輕子車氣針刺痛。

正式寫作的時候，首先解決的是主人公的職業，阿塔最初的職業設定是機器人維修師、汽車修理師、垃圾清理工和高樓清潔工。我舉棋不定，最后在四張紙條上寫上職業，揉成一團，選擇其一。最后打開一看：垃圾清理工。我其實很愿意讓他成為機器人維修師，但在那一刻，我選擇相信冥冥之中的東西。

寫到六千多字的時候，忽然感覺作品的調性出了問題，我并不想把這篇作品寫成頹廢科幻小說，但是我知道，作品里的半頹氣息不可或缺，且要與荒誕相互映襯，這是作品的底色。可是已經完成的六千多文字缺乏這種氣息。問題出在哪兒了呢？問題出在呆呆的出場時間太晚太慢。我開始調整，并重寫開頭。呆呆出場后馬上消失，留下一個空白，故事后半程再次出現，讓半頹狀態成為一個隱線。呆呆的提前出場，也在突然間改變了作品的語感。

輕子車和清潔工麗麗都是機器人，寫完第一稿之后，感覺描寫麗麗的筆墨多了一些，但又舍不得刪除。輕子車在作品里的位置非常重要，某種程度上講，它存在的意義和價值超過了麗麗。我圍繞輕子車增添了一些人物和氛圍。第二稿寫完之后，又發覺麗麗與阿塔之間的微妙性不夠，又不得不刪除之前描寫麗麗的多余文字。

阿塔思考內容的選擇和漸次呈現方式，消耗了最多的修改時間。很多時候，筆記本里的素材多了，反而會面臨選擇難題。這時候扔鋼镚不起作用，只好停筆歇息了一段時間。輕子車監督員的隨時提醒，監督一次又一次的升級，阿塔的思考內容既要有變化，又要令人信服，同時符合他的真實性情。這一部分確切文字的選擇和調整費了很多心神。

《2049》第三稿寫完之后，我發給了程永新老師，他給了我很好的修改建議和率真的鼓勵。心存感念。在這個過程中，人與機器人的系列故事構想開始真正萌動。

科幻文學題材通常分為三大門類：人與自然（環境）、人與機器、人與宇宙。人與機器的故事是科幻文學最久遠的寫作門類，至今已有兩百年的歷史。機器人的英文書寫為Robot，這個詞源自捷克語中的“rab”，詞義是奴隸，“機器人”這個詞語因此不單單指為人類工作的可移動的機器設備，更是一個文學隱喻，一個未來人類學或人種學意義上的顯性存在。

一方面學習，一方面思考。中國傳統文化是感性文化，感性的中國人容易被溫情打動，而科幻文學是偏離或延宕感性的文學樣式，能阻攔或勸退讀者在作品里尋找情感慰藉，并希望讀者參與理性的智性思考。個體與個體、群落與群落之間的理性凝視——那是為了獲得內在省思和有益判斷而投射出去的凝視。我同時在想，科學精神、浪漫精神和決絕精神，或許是科幻文學的合一精神。