疫情期間我去了內蒙、甘肅、云南、貴州的一些比較偏遠的山區，一方面是試圖理解科技比如高速公路、互聯網、礦廠、發電站、數據中心、大口徑射電望遠鏡等等，如何改變當地人的日常生活以及傳統習俗。其中當然包括對經濟與教育環境的改善，但也有對語言、風俗、信仰上的沖擊以及對于生態環境、生物多樣性的影響。令我印象深刻的就是在貴州侗寨與鬼師聊天，他們會說到，現在的年輕人更多地會把傳統侗族“喊天節”視為一種吸引游客的民俗奇觀，而并非真正能夠祈禱風調雨順、魚米豐收的信仰儀式，其中一部分原因便是來自于全球氣候變化導致的降水異常。

這種經常被簡單化約為“進步”的現代化故事并非事實的全部。全球范圍內都在討論如何讓原本處于歷史地緣政治中不利位置的地區與民族（全球南部、前殖民地國家與地區、原住民及少數族裔、氣候難民等）擺脫經由科技霸權被再次加重的結構性不平等。科技如何幫助這些地區及人民復興多元文化、建立循環經濟以及恢復生態多樣性，不至于落入全球資本主義的邏輯鏈條末端，淪為發達國家轉移低端勞力、環境污染與文化剝削的“別家后院”。

這又讓我想到了賽博朋克近年來的回潮。

作為一種亞類型，賽博朋克上個世紀八十年代在美國開始興起，有非常強的美蘇冷戰背景，加上消費類電子、后工業時代、信息革命涌現，跨國企業、軍工聯合體、日本作為他者文化的崛起。而在當下，我們會發現這樣一個命題更加地貼近現實。賽博朋克由“控制論+組織”組合成的概念，意味著人在一個高度信息化的控制論社會里，不斷的受到數據流反饋環路的操控，無法抵抗地變成大系統的一部分。人的自主性、尊嚴、價值感被算法所削減。包括項飆提到的困在系統里的人，外賣小哥受到算法的驅使，像上緊發條的機器，更快的趕路，不停完成訂單，賺到微不足道的收入。賽博朋克是關于反英雄的個人或團體，通過無政府主義的技術革命，來對抗大系統的數據奴役與壓迫的敘事。然而，這種充滿馬基雅維利式權謀、對抗、犧牲的世界觀設定，是否真的能夠帶來一種建設性的解決方案，哪怕只是在想象的世界里？對此我深表懷疑。

我們能否創造出一種新的敘事，來共振、調解、整合存在于歷史與未來、科技與人文、先進與落后、本土與世界、硅基與碳基之間的種種二元對立關系？來給予人們一種超越性的技術想象力，展望一種嶄新的未來社會圖景？

《菌歌》或許便是這樣的一種不成熟的嘗試。通過蘇素與阿美的雙重視角來展現少數民族村落被接入“超皮層”的過程，這既是技術、經濟的融入，也是文化、心智的轉型。而在這個過程當中，在數據主導的未來社會里，弱勢群體將會變得更加的弱勢。因為采集數據的偏差、算法歧視及不可解釋性、算力不平等、數據隱私與倫理等等問題，將會在未來被放大到難以想象的地步。歸根到底，我們當以什么樣的標準，什么樣的價值參照系去創造出系統與算法，從而讓技術普惠性地為每個人而服務，而不是為了某些特權階層、精英群體去設計。其中，本地性知識、信仰與儀式、情感與社群都是非常重要的文化傳承的一部分，它們理應也被納入數據、算法考量的范圍，而不僅僅被當作一種點綴、奇觀甚至能夠棄之如敝屣的時代遺跡。

小說的結尾呈現出某種開放性，寄托了我對于超越賽博朋克的期望。

在我看來，科幻本應是最為開放而先鋒的類型，是如阿米巴蟲般不斷變形、吸收、融合、超越類型界限的“超類型”。無論是偏重“科技”或是“人性”，都無法完美呈現科幻微妙而復雜的波粒二象性，或許答案存在于兩個關鍵詞中間的空白或是連接號“-”，是斷裂也是交流、是悖謬也是融合。因此，如何結合前沿科技與中國傳統文化的研究，以科幻小說的形式，構建出一套不同于當下晚期資本主義價值觀的敘事，探討人與自我、萬物、宇宙之間和諧共生的關系，用想象力，用故事去探索和討論，以傳遞訊息，凝聚起更大的共識。

讓我們共勉。