在被新冠疫情阻隔的2021年之春，我開始創作小說《水邊的阿狄麗娜》。雖只是不到四萬字的一個小中篇，但我寫寫停停，幾經盤旋。初稿完成后，又擱置了好些日子，等再拿出來定稿投稿時，已是九月了。那些好不容易的春光，那個兀自繁盛的夏天，就那樣被我虛擲了。與以往的經驗不同，《水邊的阿狄麗娜》的寫作是個讓人深深沉溺的過程。這期間，我不時想起自己于2017年創作的中篇《悲傷的西班牙》。兩個不同的故事，一群模樣迥異的男人女人，但相隔四年，他們在我心里的某個地方，靜默地走到了一起，相視，微笑，像極了走過半世歲月再相逢的舊知故交。

之所以有如此感覺，是因為這兩部中篇從出發到抵達，確乎是朝著大致同樣的方向的。猛一看，她們就像是用同樣的繽紛衣衫包裹著同樣的隱痛心思的姐妹。而這“大致同樣的方向”，便是我對孤獨主題的執拗探索。沒錯，孤獨。發自個體生命內里的純粹的孤獨。人的孤獨。我知道，在當下語境中，孤獨是一個多少顯得有點奢侈的話題。窗外的世界，疫情曠日不散的大地，多少人在為最基本的生計辛苦奔波。人間疾患時或遽然得讓人來不及捂住受驚的雙眼，時或沉重得讓人無力負荷被口罩捂著的呼吸。太多的煙火故事里，主人公們掙扎在生存的泥淖。他們沒有時間孤獨，他們不怕孤獨，使他們沉陷于比塵埃更低的命運中的是另一些更堅硬的物質。

所以，“孤獨的人是可恥的”。所以，在這樣原應緊貼著大地聆聽眾靈之聲的時代，一個依然執著于表現純精神的形而上的憂思，表現一類衣食無愁的靈魂疾患者的孤獨宿命的寫作者，你懂得，他其實是無力的。好在，文學對生活的表現，從來都是多種出口的。好在，有時候，我依然相信，人類的悲歡雖不相同，但在脈血最幽深最柔軟處，有一些疼痛掙扎，有一些溫暖感動，是相通的。

現在，當我要對《水邊的阿狄麗娜》說點什么的時候，我不由得再一次必然地想起《悲傷的西班牙》，再一次隨著小說人物走到了那條衰老、疾病、疼痛的下坡路，再一次感受荒涼和枯敗像箭鏃迎面呼嘯而來，而自己腳步趔趄，無力躲閃絲毫。那是一篇悲傷的中年故事，“孤獨”是它單曲循環的主旋律。那么，從2017年到現在，從《悲傷的西班牙》到《水邊的阿狄麗娜》，如影隨形的孤獨，是悄然褪了顏色，還是成了更濃烈醇厚的陳釀老酒？什么在潛滋暗長，什么在黯然退場？我筆下的人物，他們又走過了怎樣一段新的不一樣的路程，他們經歷了什么？我，經歷了什么？

五年，短暫得用“彈指一揮”來形容都似乎大題小做了。但分明，這五年卻不同于我曾經歷的任何一個五年的時段。疫情已經如此地改變了世界，而且更糟糕的是，這種改變尚未成為過去時。五年里，我從一個承歡父母膝下的“小女兒”，變成了從此無父無母、沒了來路只剩歸途的中年人。五年里，我親人們的生活發生了重大變故。太多下沉的力。我得承認，現在的我更加熟諳五年前使用過的“妥協、放棄、認命”這一類詞匯，我與它們已無絲毫隔閡。是的，我離衰老又近了許多步，近到我常常與鏡子里的自己面面相覷。我陷落的黑夜又多了無數個，五年來我已一天天地習慣與失眠和平共處。如此，今天的我，似乎更有資格再講一個關于孤獨的故事，比《悲傷的西班牙》更悲傷的故事了。

但事情不是這樣。常常，在走過許多岔路，錯路，傷心路之后，在似乎再無理由期盼峰回路轉之時，卻倏地發現，一條路的盡頭總會生出另一條路。失而復得的也許不是最初的你曾緊攥在手心的那件至貴之物，但走了這么久，你終于懂得，沒有誰愿意如此長久地沉陷于獨守岸邊的畸零。和解就那樣發生了，救贖就那樣降臨了。事實上，那就是另一種意義的被豐盈，被壯大，被滋養。青春，歡樂，豐碩的夢幻與祈求，這些總是在煎熬著人的東西，以及更完整的幸福，像一群離散之鳥，一哄而起脫逃了你，但又在你的頭頂呼啦啦撲閃著翅膀不肯遠去。生活就是這樣傷害著，辜負著，卻又誘惑著，饋贈著，將雨露無始無終地撒下來，將傷口終于澆灌成大朵的太陽。

是的，事情在五年之后，有了另外的一種模樣。口罩時代，我從歷久彌新的懷念和創痛中抬起頭，靜默地前行，生長。我選擇讓《水邊的阿狄麗娜》有一個不那么悲傷的結局。那些孤獨成疾的男女，困于愛和表達中的常曉川，與自己博弈半生的柳薩，走不出原生家庭的陰影的慕雨霖，在最后的最后，我讓他們都得到了本該得到的人生的禮物。因為，他們華麗，堅硬，但一直以來，他們不過是向生活討一顆糖吃的孩子——和我們任何人一樣。他們等待了太久，幾近絕望，但“禮物是有的。雖然，有時候，禮物可能來得晚一些。”

感謝《清明》雜志。八年前，我自己特別珍愛的一個中篇《遇見》也是在《清明》刊發。多么巧，現在我可以以《遇見》的結尾詮釋我今天的這部《水邊的阿狄麗娜》了：“我不愿意你為了所謂的小說藝術性，再給她一個百折千回的結局，或者是你最擅長的那種沒有結局的結局。我想請求你，給她最后一個簡單、明白、完好的交待，好嗎？一個女人，走過了那么多壞日子，等待了一生，尋找了一生，她當得起那樣一個交待。你們寫小說的人為什么認定一個絕望的尾聲，一個模棱兩可的結局，就一定比電視劇的大團圓更高明呢？”

是的，我不愿意再讓我心愛的女人穿著黑裙子，走向暮色中的大海。

2022年5月24日于蘭州黃河之畔