虛構的曹縣，真實的自己（節選）

文 / 孫一圣

01

作為一個寫作者，經常會遇到兩個問題，第一個是：“你為什么會寫作？”第二個問題是：“你為什么能夠堅持寫作這么久？”我想每個作家都有被問過這樣的問題。作家們的回答可能也五花八門。對于第一個問題，我的回答每次都不一樣，因為我也不清楚。至于第二個問題，我想我的答案就只有一個。這個問題和答案或許跟我上學的經歷有著某種相似性。

我上學的經歷是我實不愿提及的一段往事。因為我復讀了四次，高考了五次。末了，還沒有第一次高考的分數多，不得不走了一個師范專科院校，去了化學專業的工業分析與檢驗，簡稱分檢專業。我畢業以后說出去，別人以為我學的是物流行業分揀工作的對口專業。

高一的時候，我們學校有個復讀了七年的人，對我們而言，他就是一個傳說，從來無緣得見。等我一年一年開始復讀的時候，我從來沒有想到，有一天我也會成為他，變作一個不停復讀的人，沒有盡頭，像一個不斷死去的人。

對于高考，我知不道其他省份真實境況到底如何。在山東，高考確實是要難考一些。因此催生了兩項產業。

第一項便是復讀，也是很多學習很好和學習不好的學生常見的選擇。然而，基本上最多也就是復讀兩年或者三年。不過，于我來說，這么多年的復讀，雖然學習沒有多大長進，但也學會了一套欺騙自己的訣竅，否則很難堅持下去。每次復讀，我都告訴我復讀班的同學們我是第一次復讀。雖然老師知曉我的底細，同學們卻沒有一個知道。

第二項便是高考移民。爸爸一開始對我寄予厚望，及至后來，他也灰心喪氣。為了最后最后一搏，他也想要撈偏門——花錢到外省，辦一套戶口和學籍，也讓我做一回高考移民，這樣起碼我能考取一個本科走了。爸爸給我找的是陜西省一個偏遠小縣的高中。我記得為了辦戶口，我按照爸爸吩咐，專門跑去那個泥濘的縣城照相，去辦身份證。幸虧，臨到高考功虧一簣，沒能成功外地高考。

就像有人問我關于寫作一樣，后來，也有很多人問我，這么多年不停地高考，你是怎么堅持下來的？

其實，你要上過這么多的高三，也沒什么稀奇。看著是不可思議的事情，與其說是一種堅持，不如說是習慣。要不是因為我后來看起來年齡很大了，裝年輕再也裝不下去，我想我還會一直復讀下去的。跟我對為什么能夠堅持寫作的回答差不多，不過是一種生活。當時，我甚至以為我一輩子要活在學校里了。現在想想，那樣的生活，也還真不錯。

2

在我第三次復讀的時候，我碰到了一個很不一樣的朋友。他走路外八字，那架勢跟別人很不一樣，不像要跟人打架，像是要去赤手打死一只虎。因此，我總叫他“武松”。

本來復讀班的同學就很難建立友誼，不但因為時間短，也因為每個復讀的同學頭頂一座山，無不比應屆班更努力學習，沒人有閑情逸致。

武松原本坐在我的前面，后來他趕走了我的第一個同桌，坐在我的邊上。我們因為同桌成了朋友以后，發現他之所以想坐這里，不過因為這個位置更近后門，方便逃課。

此前，無論應屆還是復讀，我都是班上最努力且從不逃課的老實學生，只是從來學習不好，回回倒數十名以內，也是班里最不起眼的學生。能讓人記住的只有我的名字，孫一圣。他們總是奇怪我的名字，卻遺忘了我。不知為何，我與武松做了同桌以后，他很喜歡與我一塊兒玩。他常常慫恿我逃課，一開始我并不敢去。后來，慢慢也跟著他逃課去游戲廳或者臺球廳了。甚至，還與他一起學起了打群架。打架的時候武松也總把我放在最后一個，打架前跟我說：“甭管我們，要是勢頭不對你轉掉頭就跑，越快越好。”沒過多久，我也成了一個既壞且差的學生了。

也就這一年，我經常跟著他出沒于曹縣城內的大街小巷。這時候，雖然網吧時興多年，我們幾乎不去。只去其他地方，游戲廳的老虎機是我們的最愛，雖然老虎機我們只輸不贏。只聽說有人中過大獎，游戲幣嘩啦啦吐不完，但是我們從來沒有中獎。我們也都知道老板每天晚上都在老虎機的背面調機器，讓我們不斷地輸。但是，我們樂此不疲。實在沒地可去了，我們就坐在馬路牙子，無所事事。

今年我回家的時候，特地去學校附近走了一遭，發現這家名叫“供銷社”的游戲廳早已消失不見，我甚至連游戲廳的確切位置也摸不準了。

雖然，在小說里，我寫死了武松，但是現實生活里，武松活得很好。并且，我很后悔，在這部小說里殺死了武松。于是，為了彌補我的過錯，在我的另一部小說《夜游神》里，我再次起死回生了武松。我想，將來武松還會在我的其他小說里穿插。但是，我沒有能力在這部小說里復活武松，只能一次又一次在“他”死前加以利用。

本來武松有十來個要好的同學，他是這個小團體的頭領。他們不像我以為的那么保守，他們在學習上有好有壞，性別上也有男有女，原本都是應屆班的同學，一同來到了復讀班。他們統統以武松為中心，緊緊團結在一起，也因為武松的關系，他們很快便接納了我。

有一次，我跟著他們聚餐喝酒。武松偶然知道我與一個女生住得很近，順嘴就說，以后晚自習結束，讓我送她，因為一個女生在晚上還是需要注意安全的。本來我就喜歡這個女生，于是，我便堂而皇之地假借武松的名義，每日送她回家了。送她回家的路上，我們幾乎不說話，只是靜靜地走著，到了她家樓下，她說：“我走了。”我說：“好。”每晚都是，從未變更。有時上課或自習無聊，我會寫字條傳給她借她的MP3聽歌，她便拿一個小布包包，仔細包好，傳過來。因為她是好學生（她當年的高考分數是六百多分，只是沒有考取理想的院校才選擇復讀），坐在教室很靠前的位置，所以每次我們的字條和MP3都會像穿越了漫長的西伯利亞一樣在整個教室來來回回。

我只一個晚上沒有送她，那天，因為什么喝酒我已忘了。只記得是我們所有伙伴難得的聚會，喝酒慶祝。當晚我也喝了不少酒，都喝吐了。喝完酒，我們繼續回去上晚自習。晚自習中途，同桌先回去睡了。其他喝了酒的同學也是。我一個人趴在桌子上裝睡。沒多久，我收到她的字條，她說，因為我喝了酒，叫我早點回去，今晚不必送她了。我也著實硬撐不住，便只好提前回去了。

高考過后，我們再也不曾見過了。

這一本小說，就是以這一年的復讀生活作為藍本，寫作的小說。我也把這張她勸我早回的字條原封未動地謄給了這部小說，也是把這段生活里我從未開口的愛情一字不留地交給了這部小說。

這張字條，我保存至今，夾在了一本書里。隨著我的書越買越多，大概有五千本了吧，我再也找不到我夾在哪本書里了。我希望我永遠找不到它。

這部小說的全部內容都是以曹縣為背景創作的，然而，這部小說的核心犯罪案件，不是發生在我生活的曹縣和我的高中曹縣一中，而是發生于一八三三年，是遠在法國的一個真實案例。我是從一本名叫《錯案》的書中看到的，這是一本法律書，一個律師記錄了這件冤假錯案，書中內容講的是各類冤假錯案的形成過程。看過這個案件兩年以后，我也只是憑借印象對這個故事重新演繹，挪進了曹縣境內。

“你喜歡誰的歌？”

“周杰倫。”陳安娜說。

“可巧，我也喜歡周杰倫。”我說。

“其實，我不喜歡周杰倫。”陳安娜說，“奶奶喜歡周杰倫。”

“你奶奶可潮。”我說。

“奶奶喜歡周杰倫是因為我喜歡，”陳安娜突然低落下來，“小時候每年暑假我都回老家跟奶奶住。”

“奶奶最喜歡周杰倫哪個？”我問。

“開不了口。”陳安娜說。

“咋開不了口？”我問。

“歌叫《開不了口》。”陳安娜說，“因為奶奶喜歡啞巴。”

“嗯。”我低下頭，絞盡腦汁也找補不回來。

“你最喜歡他哪個？”陳安娜問。

“《千里之外》。”我說。

“我也喜歡。”陳安娜說。

“我送你離開千里之外——”我輕聲哼出半句。

“你說什么？”陳安娜問。

“我送你吧。”我遲疑了一下說。

“你送我什么？”陳安娜問。

“我送你個 MP3 吧。”我說。

“你送我什么？”陳安娜摘下右邊耳塞，問我。

“我送你回家吧，”我說，“以后。”

陳安娜的個頭一下子高起來，也短了步子。她一聲不吭。街外是黑沉的夜。清風徐來，今晚是很好的路燈，很昏暗的光。我該拐進石蛤蟆街了，陳安娜時而呆滯，時而點頭。走路更怪，總低了頭，仿佛全身的力量都在給她的胸部發力。我則是個可憐巴巴的丐子，滿臉憂色，被陳安娜咬得戰栗不已，你是咬呀咬的咬。

“是因為黃韜說的嗎？”安娜問。

“是武松。”我說。

我要承認，我沒能拐了彎。我們迎著夜空走，誰也不多口，流星劃過天空，像一把倭刀插下來，腦殼里嗡好久。安娜低下頭，不敢看海了去的世界。我們就這么走著，幾乎耗盡了白天的心血。“給我個耳朵。”安娜說。她把右邊的耳塞戴好，摘下左邊的戴進我的左耳。千里之外的音律一下劈了我做兩半，一半叫心猿，一半叫意馬。

但凡自習課，我們不是六十八個學生，是六十八個啞子，沒一個會說話。學校八十九個教室不能齊齊靜下，上課鈴一發響，寂靜像個發瘋的公牛，從一個教室竄到另一個教室。每節自習課都是個沒人穿的鞋子，鞋子有教室那么大。話是說出來的，字是寫出來的。字不念不響，人沒氣不活。六十八個啞子呀，遮不住的呆頭呆腦，沒了人氣兒。我皮下有肉騰騰跳，這安靜太吵了，吵得我心神不寧。因此，我老寫個字條傳給陳安娜借她的 MP3 聽歌，解悶兒玩，一來二往的，她從不小氣。武松問我哪兒來的。我說借的。他又問誰的歌。我說周杰倫。他渾不在意，也只是蹭聽了幾回。有時候下午像一頭熊貓，從幽深的竹林中，朝這里慢悠悠走來，也是這個下午，武松帶來一頭小熊貓，瓷做的。待到自習課，他拽出一根線，一頭插進 MP3，一頭插進熊貓的屁眼。原來是座小音箱。我懷疑他甚至都沒調到最大音量。于是，不但我和武松，同學們也頭一回聽到了碩大的周杰倫。周杰倫是從地底冒出來的，彼時，同學們都未曾留意，因為周杰倫才剛剛漫過我們的腳脖兒。沒多久，周杰倫攔腰截斷了我們，我們的屁股還沉甸甸坐著。接著，周杰倫很快灌到我們的胸腔，埋過我們的頭頂了。周杰倫的水位越漲越高，早有半個教室了。武松，我，同學們，桌椅板凳，課本試卷，也都漂在周杰倫里不下來。歌謠唱得越久，周杰倫越是龐大。這教室有多大，周杰倫便有多大。鞋子卻不再像教室那么大了。要是有支歌叫《鞋子特大號》就好了，當時我想。

黃韜聞聲趕來。門壞了，他撞不開，我們一聲不吭。武松不知天高地厚地吐著氣，像把椅子。我的心抽緊了。一把折刀透進門縫輕輕一撥，插銷啪地落了地。黃韜一舉識破了武松。黃韜走過來，怒氣沖沖，活像一幢房子走在另一幢房子里。他摔碎了熊貓，也摔碎了周杰倫，沒收了 MP3，還把武松叫到辦公室訓誡。當晚我跟在安娜后頭，提心吊膽，羞于說話，大霧遮蔽天地，路燈像哭過一樣。我們分開前安娜搶先說：“不礙的。”第二天一早，武松笑嘻嘻地出現在我面前，丟了 MP3 到桌上，我不知道這是原先那個還只是模樣相同。武松也不解釋，一副了無牽掛的郎當樣。我合上課本，太陽當空照，直直地撞破了窗，從后面看，武松像把燒著了的椅子。我把 MP3 匆匆傳給安娜，還附了一張字條，仿佛我們的對話一下子理直氣壯起來。后來我和安娜也接連傳遞很多字條，都如出一轍，全無情感流露，那些往來不絕的字句全無活氣。唯有一回，三寸見寬的字條送來她的一小截慈悲心腸。因為那天我喝了酒，還吐了一地，她瞧見了，沒誰瞧不見。那天真是高興的日子，盡管開頭遭過一些波折。你要不信，且得從頭講來。