阿菩，本名林俊敏。1981年生，廣東揭陽人，文藝學(xué)博士。現(xiàn)為廣東省作協(xié)副主席，中國作協(xié)第十屆全國委員會(huì)委員，中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員。2005年開始創(chuàng)作發(fā)表作品，獨(dú)立創(chuàng)作并結(jié)集出版文學(xué)專著17本。代表作品有《山海經(jīng)密碼》《山海經(jīng)·候人兮猗》《十三行》等。

由“80后”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家阿菩創(chuàng)作的《山海經(jīng)密碼》系列，再現(xiàn)了上古時(shí)代的地理及人文風(fēng)俗。從串聯(lián)起夏朝、商朝、周朝、秦朝始祖人物的《山海經(jīng)·候人兮猗》，到表現(xiàn)清朝時(shí)期世界商戰(zhàn)的小說《十三行》，熱衷歷史題材網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的阿菩已從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作17年，出版著作17本。身兼網(wǎng)絡(luò)作家和文學(xué)批評(píng)家雙重身份，阿菩對(duì)歷史題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作有什么樣的心得？面對(duì)洶涌而來的“Z世代”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者，他對(duì)整個(gè)網(wǎng)文行業(yè)又有何期許？日前，筆者與阿菩進(jìn)行了面對(duì)面的交流。

“以史為本、合理想象是我的創(chuàng)作原則”

張富麗：《山海經(jīng)》是一部中國人耳熟能詳?shù)臅瑥南惹刂两瘢藗儗?duì)它的演繹從未停歇，您是出于什么樣的考慮要以《山海經(jīng)》為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的？

阿 菩：我第一次深入接觸《山海經(jīng)》是在大學(xué)本科讀書期間。我的老師劉曉春是中國民俗學(xué)大師鐘敬文先生的弟子，當(dāng)年教授我們民間文學(xué)和民俗學(xué)，其中一堂課講到了《山海經(jīng)》，我印象極為深刻。老師的啟發(fā)猶如向我敞開了一扇未知的但充滿無限想象的大門，于是在課后我自己搜羅了許多有關(guān)《山海經(jīng)》的書籍和論文，知道了《山海經(jīng)》在近代學(xué)術(shù)中有非常特殊的存在意義，傅斯年、顧頡剛、魯迅等都投入了相當(dāng)多的研究精力。大學(xué)四年，我收集了市面上關(guān)于《山海經(jīng)》的各種版本，注釋本、插圖本、白話本、全譯彩圖本等，但這些版本要么太深?yuàn)W、要么太枯燥。怎樣才能讓更多人讀懂《山海經(jīng)》？我想用好看的小說的形式把這些故事重寫一遍。后來，我開始進(jìn)行關(guān)于《山海經(jīng)》的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作時(shí)，就不自覺地將這方面的知識(shí)和感悟運(yùn)用了進(jìn)去，沒想到將學(xué)術(shù)積累和文學(xué)創(chuàng)作以及網(wǎng)絡(luò)傳播相結(jié)合，竟產(chǎn)生了意想不到的效果。

張富麗：最初，您是怎么進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的？

阿 菩：我創(chuàng)作《山海經(jīng)密碼》是在本科畢業(yè)之后。那時(shí)我是一名商業(yè)周刊的記者，工作一年后想重返校園繼續(xù)讀書。一次偶然機(jī)會(huì)，學(xué)校一名教授提醒我：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很熱門，可以看看能否作為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)方向。之后我找了不少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品來讀，覺得很有趣，為了更好地做學(xué)術(shù)，就決定“偽裝”成一個(gè)作者打進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的圈子。于是，我邊工作邊寫作，每天晚上下班后寫作兩個(gè)小時(shí)，然后趕在零點(diǎn)之前，在網(wǎng)站上進(jìn)行更新。我的第一部作品《桐宮之囚》也就是后來的暢銷書《山海經(jīng)密碼》就這樣完成了。2006年夏秋，我收到了暨南大學(xué)碩士研究生的錄取通知書，還拿到了商業(yè)網(wǎng)站第一個(gè)簽約合同，這兩個(gè)契機(jī)讓我更堅(jiān)定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作道路。

張富麗：在小說《十三行》中，您把目光拉回到了曾經(jīng)輝煌的廣州十三行，這說明您的興趣點(diǎn)開始更聚焦于發(fā)生在身邊的歷史嗎？

阿 菩：近年來，在對(duì)史書的接觸中我開始更關(guān)注身邊的歷史，對(duì)近代史的興趣漸濃。我一直覺得廣州的十三行極具魅力，是一座亟待開掘的文學(xué)富礦。特殊的歷史因素讓它的重要程度不亞于晉商、徽商，但卻缺少類似“喬家大院”以及“紅頂商人胡雪巖”這樣影響廣泛的文學(xué)作品。我原籍潮汕，如今在廣州定居，創(chuàng)作《十三行》的初衷很樸實(shí)，就是想用文字去還原和重塑廣州十三行最具矛盾沖突的歷史故事，把這顆“文化遺珠”打磨發(fā)亮，讓更多人通過小說認(rèn)識(shí)廣州，認(rèn)識(shí)嶺南的歷史傳奇魅力。

對(duì)我來說，神話和歷史這兩個(gè)領(lǐng)域其實(shí)是同一個(gè)東西，都是歷史。我所寫的神話基本不涉及中古與近古神話，主要是上古神話。上古神話的講述者認(rèn)為自己寫的就是事實(shí)。神話是一個(gè)民族蒙昧?xí)r期的歷史記錄，只是因?yàn)檎J(rèn)知水平問題，部落巫師們只能以他們的認(rèn)知能力來傳頌事件。所以我寫神話會(huì)盡可能地回歸到神話研究本身，從《史記》《天問》以及顧頡剛、傅斯年以來對(duì)上古歷史的研究總結(jié)，以及近十年來隨著新出土文物所帶來的對(duì)上古歷史的新解讀，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，將研究所得小說化，而不是按照自己的需求去運(yùn)用這些神話元素，可以說是一種盡量的“述而不作”，按照歷史去闡述，用研究心得展開想象。從這個(gè)角度而言，寫《山海經(jīng)》和寫《十三行》就是一以貫之了，只是寫作表現(xiàn)的年代不同，所以展現(xiàn)了不同的風(fēng)貌。

張富麗：從本科、碩士到博士，似乎您的每一段求學(xué)經(jīng)歷都會(huì)成為您下一部作品的積淀？

阿 菩：是的，比如我本科時(shí)期研究民俗學(xué)，從本科畢業(yè)到碩士階段，我創(chuàng)作發(fā)表了90萬字的長篇?dú)v史神話小說《桐宮之囚》（《山海經(jīng)密碼》）。它以《史記》中關(guān)于夏末商初的歷史記載為基礎(chǔ)，以屈原《天問》中關(guān)于上古巫術(shù)與神話的描寫為人物原型，重現(xiàn)了那段時(shí)期的政治斗爭、軍事斗爭與神話傳說。而寫《十三行》的史料積累則來源于碩士階段，我碩士研究的是明清史中的中西文化交流史。2015年，我回到暨南大學(xué)攻讀文藝學(xué)博士。盡管學(xué)業(yè)壓力很大，但回到校園之后我的狀態(tài)卻格外好。因?yàn)槲以谥把凶x中西文化交流史的文獻(xiàn)時(shí)，在十三行的史料中發(fā)現(xiàn)了許多有趣的商業(yè)數(shù)字，而這些看起來枯燥無味的數(shù)字會(huì)給人以無限想象。我會(huì)設(shè)想這些數(shù)字之間、票據(jù)之間，曾經(jīng)發(fā)生過什么樣的故事。通過再進(jìn)一步深入的研究，我接觸了很多關(guān)于粵商、閩商、十三行的史料，并積累了很多素材。在讀博期間，我結(jié)合史實(shí)進(jìn)行想象，以曾經(jīng)作為中國商業(yè)及金融帝國半壁江山的廣州十三行為藍(lán)本，將那段歷史中驚心動(dòng)魄的商海沉浮以及清代國家的歷史面貌進(jìn)行還原，創(chuàng)作了《大清首富》（又名《十三行》）。后來我寫的歷史小說基本集中在沿海，集中在中西文化交流領(lǐng)域，因?yàn)檫@剛好就是我上學(xué)期間所接觸的史料領(lǐng)域。

張富麗：2005年您創(chuàng)作《山海經(jīng)密碼》的時(shí)候，西方奇幻文學(xué)作品當(dāng)時(shí)在社會(huì)上影響很大，您為何要選擇以中國神話作為小說內(nèi)容帶領(lǐng)讀者重返東方傳說？

阿 菩：的確，當(dāng)時(shí)奇幻小說成為了想象類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流。我一方面對(duì)此有所汲取，另一方面也對(duì)本土作品中過多的“西式想象”感到一絲焦慮，擔(dān)心它們可能影響青少年讀者的文化審美。其實(shí)不僅有我創(chuàng)作的《山海經(jīng)密碼》，還有之前蕭鼎創(chuàng)作的《誅仙》等，這些取材于東方神話、奇幻仙俠流派的作品，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界播下了一顆顆種子，打破了西方魔幻對(duì)中國奇幻市場(chǎng)的壟斷，更將東方的玄幻題材推向了海外。到現(xiàn)在，東方文化色彩和風(fēng)格已成為同類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的主流取向。

“以創(chuàng)作促研究將是我未來努力的方向”

張富麗：和其他網(wǎng)絡(luò)作家相比，您的創(chuàng)作有哪些不同之處，優(yōu)勢(shì)在哪里？

阿 菩：大部分網(wǎng)絡(luò)作者基本屬于天賦寫作，在江湖歷練中形成自己的風(fēng)格與能力，我則在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)小說寫作之前，已經(jīng)接受了體系完整的文學(xué)理論教育，因此對(duì)于寫作中的人物塑造、情節(jié)構(gòu)建、環(huán)境鋪排全都是有理論指導(dǎo)的。“學(xué)院派”寫作的好處是架構(gòu)清晰、節(jié)奏明確、能發(fā)能收、不易崩盤，熟悉前人已經(jīng)擁有的各種成熟的寫作技巧，但壞處也在這里：容易被固有的寫作技巧所桎梏。因此如何在套路與反套路、匠氣與靈氣之間取得平衡，是我這些年面臨的最大問題。

張富麗：目前，“Z世代”的網(wǎng)絡(luò)作家已經(jīng)占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的半壁江山。中國作協(xié)舉辦的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜里就專門設(shè)置了“新人新作榜”，您怎么看待它的設(shè)置？

阿 菩：中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展了20年，部分強(qiáng)有力的老作者已經(jīng)形成了固定的粉絲群與影響力，在這種情況下，設(shè)立新人榜有利于新作者冒頭，也能防止榜單被“老面孔”長期壟斷。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的分野，有一批網(wǎng)絡(luò)作者不再過度依靠現(xiàn)在的訂閱和流量，而轉(zhuǎn)身從別的領(lǐng)域獲取回報(bào)，而新人們卻很難一下子進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，他們大多數(shù)還是要沖榜、拼流量，所以大家競爭的領(lǐng)域不在一個(gè)舞臺(tái)上。而那個(gè)“更大的舞臺(tái)”就是中國的文化文學(xué)市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)不是好書太多而是太少，整個(gè)市場(chǎng)對(duì)好書還是處于饑渴狀態(tài)。我密切關(guān)注著同行作品，真心希望有實(shí)力的新人越多越好。同時(shí)我也在關(guān)注著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的發(fā)展。如果說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家是三到五年為一個(gè)代際的話，我們已經(jīng)翻了三五代人了。新的代際有新的類型、作者和讀者，而我們有我們的優(yōu)勢(shì)與人生積淀，這些東西現(xiàn)在可以拿來釀酒了。我們可以寫一些現(xiàn)實(shí)主義的東西，寫一些有可能進(jìn)入文學(xué)史視野的東西。

張富麗：您如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系？中國作協(xié)發(fā)布的《2020中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書》強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流化、精品化趨勢(shì)更加清晰，您對(duì)此如何理解？

阿 菩：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文學(xué)介質(zhì)電子化、傳播網(wǎng)絡(luò)化的一個(gè)必然的發(fā)展階段，它是傳統(tǒng)文學(xué)的繼承和發(fā)展，也是所有文學(xué)形式在未來的歸處。在這個(gè)趨勢(shì)下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必將突破現(xiàn)有的以長篇連載小說為主體的局限，而成為包羅萬象的載體。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)作方式和閱讀體驗(yàn)的改變，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美、形式也將發(fā)生翻天覆地的變化。

如今網(wǎng)絡(luò)小說的經(jīng)典化遠(yuǎn)未成為一個(gè)事實(shí)，還有很長的路要走，最為重要的任務(wù)就在于維護(hù)網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)新所必需的多元化的產(chǎn)業(yè)氛圍。事實(shí)上，不論是中國還是西方，經(jīng)典的形成一直伴隨著漫長歷史過程當(dāng)中不斷的生產(chǎn)、接受、閱讀、修改、誤讀、批評(píng)等階段，也因此，我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)典化的形成既要保持一種當(dāng)下性的視野，同時(shí)又要具有一種歷史眼光，在此基礎(chǔ)上形成的網(wǎng)絡(luò)小說批評(píng)才能夠真正發(fā)揮其應(yīng)有的話語效應(yīng)。

張富麗：近年來出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作熱潮，您認(rèn)為這對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展有哪些積極意義？

阿 菩：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生20年來，一直是偏想象性的，現(xiàn)實(shí)類題材的作品因?yàn)楦鞣N原因比較缺乏，所以的確應(yīng)該加大現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作力度，適度調(diào)整網(wǎng)文的類型、結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)浪漫題材與現(xiàn)實(shí)題材并重。

近期我有兩個(gè)題材在做準(zhǔn)備，一個(gè)是有關(guān)新時(shí)代的創(chuàng)業(yè)故事，以大灣區(qū)創(chuàng)業(yè)者群像作為書寫對(duì)象，展望“一帶一路”的外拓，寫作一個(gè)都市商業(yè)文學(xué)。另一個(gè)是近現(xiàn)代關(guān)系密切的“僑批”題材，講近代以來福建、廣東人闖南洋的故事。未來我希望自己能更深入地書寫嶺南地域文化、大灣區(qū)歷史文化，融入潮汕精神，用自己的鍵盤回饋鄉(xiāng)土，由鄉(xiāng)土而中國，由中國而世界，從更小的切口展開更大的寫作夢(mèng)想。