“林林總總”的上一期談了翻譯，索性再啰唆一次。

或許因為山東是孔孟故鄉，山東大學向來以“文史哲”睥睨于世。喏，之前召開翻譯研討會，不是泛泛談翻譯，而專門冠以“文學”二字：文學翻譯研討會、日本文學翻譯研討會。

我們原打算在老校區匯聚一堂，奈何仍處特殊時期，遂改為線上召開。我呢，若在大庭廣眾之下搖唇鼓舌倒不怎么怯陣，但在虛擬空間里“耍槍弄棍”則著實上不來感覺，故而能躲就躲、能推就推。但這次沒能躲掉、推掉。于是搬出久違的電腦，手忙腳亂地鼓搗一番，還換上一身像樣的衣服。我正襟危坐，對著熒屏上的自己“對講”一番。畢竟是開會，不敢口無遮攔。何況，一些重要的信息往往是會下小聲傳遞的，那么就請讓我在此說兩句悄悄話。

斗膽說兩個“誤解”：對于文學翻譯的誤解，對于外語學習的誤解。我是年老的翻譯匠，又好歹是外語教授，這事從我口中說出應該有些許說服力。

先說對于文學翻譯的誤解。翻譯有若干種——科技翻譯、社科翻譯、新聞翻譯、商務翻譯、旅游翻譯和文學翻譯等等。從語言角度來說，毫無疑問，文學翻譯是最難的。因為文學翻譯要譯的是文學，而文學語言是語言的最高層次。最高層次是什么層次？就是藝術層次、審美層次。好比蓋房子，不管蓋多少層，文學都是最高一層——“封頂”了，再往上就是云天了。即文學乃是最接近云天信息的藝術形式。村上春樹強調作家需有“巫女才能”，緣由就在于此。在這個意義上，搞文學是需要悟性的——文學悟性。從事文學翻譯，是不是同樣需要“巫女才能”我不敢說，但需要一定的文學悟性這點基本可以斷定。

對于文學翻譯的基本誤解恰恰也在這里。說來奇怪，世界上好像沒有人認為會母語的人都可以搞文學創作，相比之下，卻有不少人認為會外語就可以搞文學翻譯。這純屬誤解。請這樣問問自己好了：你會的是日常性母語還是文學性母語？你會的是日常性外語還是文學性外語？對于多數人來說，兩者的距離恐怕不亞于從松花江到瀾滄江、從長白山到武夷山。甭說別人，縱然我等教授袞袞諸公，能用母語寫一手好文章的又有幾多？其中外語教授就更“悲催”了，漫說寫出妙筆生花的好文章，甚至寫一般性文章，有人都寫得松松垮垮。正如身為外語教授的余光中所言：“不幸中文和中國文學的修養，正是外文系普遍的弱點。”既然不能用母語寫一手好文章，那么能譯好一首詩或一篇小說豈非笑談？說到底——以前我也說過——翻譯是母語的一種特殊寫作。

進一步說來，就算很有文學修養，就算文學性漢語和文學性外語的功底都很不錯，也未必就能搞好文學翻譯。事實也是如此。我見過有人雙語造詣都甚是了得，但其譯作卻干巴巴的、沒滋沒味。是的，每個詞、每句話可能無比“準確”，語法上無懈可擊，但作為文學譯本卻神采全無。無他，蓋因譯者缺少文學悟性。悟性或靈性這個東西，在所有翻譯要素中或許只占百分之一，而這百分之一卻有“點豆成兵”的魔法，使所有字眼在紙頁上活色生香。好比做豆腐，有那一點點鹵水，豆漿就會很快聚斂成形，化為白嫩嫩平整整的豆腐塊兒；若沒有那一點點鹵水，豆漿就永遠是一鍋液體。當然如果你說俺就喜歡豆漿而不喜歡豆腐，自是豆漿之幸。

所以恕我直言，要想從事文學翻譯，首先要確認自己有沒有這百分之一甚或百分之零點一的“文學鹵水”。每個人都有天賦又都有局限性，若勉為其難，結果不是“正確的誤譯”就是“無條件的精確”。或如彈鋼琴，技術爐火純青，卻偏偏擊不中靈魂穴位，因而不具備搖顫人的靈魂的力量。唯其如此，翻譯碩士專業學位教育（MTI）一般都不把重心放在文學翻譯的訓練上。極端說來，那東西不是培養和教育出來的——能否成為文學翻譯家，關鍵不在勤惰，而在穎悟；不在知性，而在悟性。文學有什么用？作用之一就是培養直指人心的感悟能力，即培養悟性。理所當然，包括文學翻譯在內，搞文學的人自己首先要有這樣的能力或悟性。說白了，得有文學細胞。

下面談對于外語學習的誤解。很多家長認為外語學習越早越好，最好從娃娃抓起。而我這個學外語出身又教外語的人，對此一向持懷疑態度。我覺得較之外語，培養母語的語感應是優先事項。而語感其實就是對于語言的悟性、“悟”的能力。山西作家韓石山一次給中學生做講座時說，中國的舊式教育并非一無是處，比如死記硬背古文古詩打下的“童子功”，就對培養悟性很有作用。讓我說得玄乎些，母語和母語學習過程中形成的語感、悟性，乃是我們接收云天信息、宇宙隱秘信息的天線，是貫通天人之際的隧道。問題是母語語感、語言悟性的幼芽是十分敏感而脆弱的，一旦錯過娃娃階段這個最佳萌芽期，可能一輩子再無機會。而這，小而言之影響人的語言悟性、審美悟性，大而言之則影響人的幸福感——淪為“巴山夜雨”“曉風殘月”的棄兒亦未可知。說到底，學外語的目的也無非是為了擴充幸福感，倘若丟了這部分本應屬于你的語言審美愉悅帶來的心靈幸福感，還值得嗎？

事實上堪稱文體家的一代文學大家如魯迅、錢鍾書、郭沫若、季羨林、傅雷等，幾乎都是自幼熟讀經史而長成才習得外語的。故而國學西學熔于一爐，母語外語相得益彰，每每集作家、翻譯家、學問家、教育家于一身。縱使錢學森、錢三強、錢偉長、鄧稼先等據說離不開英語科技文獻的科學家，也未必是“英語從娃娃抓起”的戰果。不信？請找出一位來！