公元1076年，農(nóng)歷八月十五，和嫦娥奔月以來(lái)的中秋并無(wú)什么兩樣，月仍皎其皎，桂仍影其影。只是，只是觀月的人多了一個(gè)蘇軾，蘇軾的筆下多了一首《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，地點(diǎn)在密州（今山東諸城）。密州何其幸哉，從此四季都散發(fā)著蘇詞的芬芳；中秋何其幸哉，在奔月的神劇之外，又添了一幕蘇子的“明月幾時(shí)有”。

孰謂生花妙筆，喏，這就是：

丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

有宋一代詩(shī)評(píng)家，都把它歸入睹景傷情之作。上闋，因月而感天庭之夢(mèng)幻；下闋，因月而嘆人間之悲歡。比蘇軾稍晚的胡仔，在《苕溪漁隱叢話》中斷言：“中秋詞，自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢。”

千載之下，是說(shuō)似乎已成公論——試看央視中秋晚會(huì)，不是年年把它作為保留節(jié)目嘛。

也有不同聲音。中國(guó)臺(tái)灣作家王鼎鈞即認(rèn)為，蘇軾表面上是望月騁思，兼懷胞弟蘇轍（子由），實(shí)際上呢，是寫(xiě)給宋神宗的一份陳情表，是半為輸忠半為無(wú)奈的政治表白——“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”表面上是中秋對(duì)月，實(shí)際上是說(shuō)，我有罪下放密州，很掛念朝廷，也不知朝中發(fā)生了什么大事沒(méi)有，我很想回到朝廷盡我的心力，只怕很難適應(yīng)那里的政治生態(tài)。宋神宗讀到他這首詞，認(rèn)為蘇軾對(duì)朝廷還是很忠心。這一番政治表態(tài)如果直白說(shuō)出來(lái)就俗氣了，蘇東坡把它放進(jìn)明月、天上、乘風(fēng)、瓊玉、高寒，一連串比喻里，而且隱去被喻之物，洗盡俗塵，給我們一個(gè)“碧海青天夜夜心”的境界，這首詞也因此可以脫離原來(lái)的語(yǔ)境，代換意識(shí)形態(tài)，超越時(shí)空限制，至今沁人心脾。

是說(shuō)，我認(rèn)為不無(wú)道理。

評(píng)析作品，首先得把握作者的創(chuàng)作心態(tài)。

檢點(diǎn)蘇軾的來(lái)路：他是不世出的大才；他與弟弟蘇轍，都是少年得志，曾被先帝宋仁宗視為未來(lái)宰相的備胎。仕途一路春風(fēng)，但在1069年、他32歲的時(shí)候，遇上了王安石變法。

變法是當(dāng)時(shí)的大勢(shì)所趨。國(guó)家內(nèi)憂外患，積貧積弱，宋神宗年輕有為，銳志進(jìn)取，王安石及時(shí)獻(xiàn)上改革政經(jīng)、富國(guó)強(qiáng)兵的方策。如是，君臣一拍即合，繼商鞅變法之后的另一場(chǎng)社會(huì)大變革，就在北宋大地如火如荼地展開(kāi)。

蘇軾當(dāng)時(shí)是什么態(tài)度呢？他理解改革，贊同改革，但他主張穩(wěn)扎穩(wěn)打、循序漸進(jìn)，對(duì)于王安石一系列“求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳”的激進(jìn)措施全盤否定。這就站在了變法的對(duì)立面，被劃入保守的“舊黨”。

“舊黨”在京城迅速被邊緣化，其頭面人物，如司馬光，如韓維，相繼被貶出汴梁。蘇軾審時(shí)度勢(shì)，主動(dòng)申請(qǐng)外放。

1071年夏，蘇軾遷任杭州通判。

兩年后，蘇軾杭州任期屆滿。其時(shí)，王安石折戟，丟了相位，但朝廷仍為“新黨”把持，執(zhí)行的是沒(méi)有王安石的王安石變法，蘇軾不想陷入政治漩渦，申請(qǐng)轉(zhuǎn)調(diào)密州。

以天下之大，為什么偏偏選中密州呢？這是因?yàn)椋艿芴K轍也因反對(duì)王安石的“青苗法”被擠出都城，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，于年前到了齊州（今之濟(jì)南），密州離齊州近，彼此多少有個(gè)照應(yīng)吧。

說(shuō)話就到了1076年，中秋佳節(jié)，蘇軾召集一幫僚屬，在超然臺(tái)飲酒賞月。酒發(fā)豪情，月引遐思，席間免不了高談闊論，談話的焦點(diǎn)離不了家事、國(guó)事、天下事。說(shuō)著，說(shuō)著，有人突然提起去歲遼國(guó)大兵壓境，神宗帝問(wèn)計(jì)于王安石，王安石答曰“將欲取之，必姑與之”——咄！你道這昏招！結(jié)局，竟演變成割地七百里以求和。這真是本朝的奇恥大辱！

唉！堂堂大宋豈無(wú)人？蘇子愀然，客亦愀然，席間頓時(shí)轉(zhuǎn)為沉默，天際似乎碾過(guò)悶雷隱隱。

郁悶最深的，應(yīng)數(shù)主人蘇軾。他想起，當(dāng)日乍聽(tīng)“和議”，是如何為外交失策而扼腕，是如何為男兒一腔熱血無(wú)處拋灑而頓足。總歸是痛心疾首，滿腔悲憤無(wú)處發(fā)泄，是年冬天，他率領(lǐng)官兵在轄區(qū)進(jìn)行了一場(chǎng)具有象征意義的圍獵，并寫(xiě)下《江城子·密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨？持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

說(shuō)是“老夫”，蘇軾其時(shí)39歲，惆悵“馮唐易老”，流光拋人，空有滿腹經(jīng)綸，誰(shuí)知道什么時(shí)候才會(huì)被朝廷想起呢。

有人窺破蘇軾的心思，適時(shí)轉(zhuǎn)移話題，拋出一條小道新聞：太守來(lái)密州已近兩年，快到交班的時(shí)候了，那么，朝廷會(huì)派誰(shuí)來(lái)接任呢？（聲音壓低）我剛剛獲得消息，說(shuō)是欽定了孔子的四十六代孫孔宗翰孔大人。

是嗎，是嗎，怎么會(huì)是孔宗翰？眾人腦筋急轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，當(dāng)然，是他就更好！滿座皆露喜色。

前面的疑問(wèn)在于：無(wú)論是年齡，還是從政資歷，孔大人都屬于蘇軾的前輩。

后面的欣慰出于：朝廷派孔大人來(lái)，應(yīng)該是覺(jué)得密州治理得不錯(cuò)吧。倘若這假設(shè)成立，蘇軾作為前任太守，就有可能更上一級(jí)臺(tái)階。

這是歌功頌德的切入點(diǎn)。

也是馳騁想象的平臺(tái)。

席間七嘴八舌。有人明說(shuō)太守天賦異稟，政績(jī)斐然，昔年仁宗帝的“未來(lái)宰相”之許，或者就在不久的將來(lái)應(yīng)驗(yàn)；有人暗示王安石雖然官?gòu)?fù)原位，但他剛愎自用，獨(dú)斷專行，再次鎩羽是早晚的事；有人乘著酒興，擎杯預(yù)邀恩寵：太守指日高升，在下等還望多多提攜……

蘇軾呢，自然也是浮想聯(lián)翩。一方面，他深知朝堂深似海，恰如月殿“瓊樓玉宇”“高處不勝寒”；另一方面，他也看到眼前隱隱露出轉(zhuǎn)機(jī)，王安石一度被黜，說(shuō)明變法弊大于利，再度起用，癥結(jié)在于朝中無(wú)人。因此，自己能否“致君堯舜”“會(huì)挽雕弓如滿月”，關(guān)鍵在于皇上的態(tài)度。皇上啊，皇上！

甭管怎樣，觥籌是愈來(lái)愈交錯(cuò)，興致是愈來(lái)愈熱烈，人人眼里都有星河在閃爍。

明明如月，何時(shí)可掇？對(duì)酒當(dāng)歌，慨當(dāng)以慷。這一筵直開(kāi)到凌晨，更交五鼓，雞啼三遍，方才散席。

眾賓客俱已醉得七葷八素，鬧不清是玉盤從天上飄下來(lái)，還是酒杯從手中飛上天——各自著傭仆攙扶而去。

唯有蘇軾，千杯不醉（自謂“大醉”，乃托詞也），頭腦反而愈來(lái)愈清醒。他抬頭望月，那月似乎也來(lái)就他，懸掛在不足百仞的西天。他按捺不下起伏的心潮，索性抓過(guò)一支毛筆，在一方宣紙上，傾情揮灑“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天……”

寫(xiě)罷擲筆，那將隱未隱的月輪，仿佛也應(yīng)答般的晃了三晃。

宋神宗爾后確實(shí)看到并且看懂了蘇軾傳達(dá)的信息，感慨他“黜居思咎，閱歲滋深，人材實(shí)難，不忍終棄”，動(dòng)了擢拔之念。只是，這不是當(dāng)年，也不是改歲，而是八載之后（寫(xiě)到這兒，禁不住為大宋的新聞傳播之慢一聲長(zhǎng)嘆）。蘇軾已從徐州、湖州一路放逐到黃州，鬢不是微霜，而是華發(fā)蕭蕭；職務(wù)不再是太守，而是微不足道的團(tuán)練副使（1079年在湖州任上，因“烏臺(tái)詩(shī)案”遭貶黜）。

雖說(shuō)書(shū)生老去，宦途失落，蘇軾并沒(méi)有消沉，就在黃州，他寫(xiě)下了“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞”。如果宋神宗此刻斷然起用，機(jī)會(huì)還是大大的有。遺憾呀遺憾，宋神宗礙于朝中變法派的堅(jiān)決反對(duì)，僅僅將蘇軾從黃州換到離京城較近的汝州，職務(wù)不變。

更為遺憾的是，打小就欣賞蘇軾文學(xué)才華的宋神宗，因?yàn)橥菩凶兎ú坏貌缓吞K軾劃下楚河漢界的宋神宗，經(jīng)過(guò)兩個(gè)七年“辨材期”的考驗(yàn)終于認(rèn)識(shí)到蘇軾人才難得的宋神宗，作出上述意在過(guò)渡的調(diào)動(dòng)后不久，惜哉天不假壽，英年溘然晏駕。

等待蘇軾的，依然是坎坷復(fù)坎坷，那“千江有水千江月”的嬋娟，還得持續(xù)陪伴他的無(wú)眠。

“不應(yīng)有恨”，是啊！站開(kāi)了看，站遠(yuǎn)了看，無(wú)寢，無(wú)寐，恰恰是他創(chuàng)作的激發(fā)器、文化的電磁場(chǎng)。蘇軾之可愛(ài)，之可貴，正在于他睡不著覺(jué)時(shí)就仰觀銀漢，神游太清，他就在這種“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的反復(fù)憬悟中，竊得天緣、天機(jī)、天道，從而找到自己在碌碌風(fēng)塵的最佳方位。

回到本文主題，蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中的政治隱喻，說(shuō)實(shí)話，跟讀者沒(méi)有多大關(guān)系，你了然于胸誠(chéng)然好，霧里看花也無(wú)所謂，絲毫不影響它直擊人心、自成妙諦的大美。蘇軾選擇了“碧海青天夜夜心”，而“碧海青天夜夜心”也形塑了蘇軾。他接納了無(wú)眠，活出了永恒。令我想起20世紀(jì)20年代初劉半農(nóng)在倫敦創(chuàng)作的《教我如何不想她》，歌詞中的“她”，你理解為刻骨銘心的情人也好，理解為游子心頭的故國(guó)也罷，唱起來(lái)一樣深情婉轉(zhuǎn)，如癡如醉。奧秘何在？用今天的眼光看，就是政治和藝術(shù)的水乳交融，出神入化，渾然一體。