道格拉斯·海德

愛爾蘭的民間故事，長期處于無人探索、無人問津的狀態，《爐火旁——愛爾蘭蓋爾語民間故事集》的出現在某種程度上填補了這種文化缺失的遺憾，為愛爾蘭文學、蓋爾語、世界文學的發展做出了杰出貢獻。該書的編者道格拉斯·海德不僅是一位知識廣博的學者，還是愛爾蘭的第一任總統，他在編者前言寫道，“只有那些思想單純的人們使用的語言才能為民間故事織出最合體的外衣，他們如此單純，所以才會興高采烈地保留著那些心思復雜的人無一例外已經忘記了的故事”“像這樣的神話故事理應被妥善保存，因為它們體現了文明人與史前人之間最后一絲可見的聯系。這些故事作為古跡的價值，唯有零星幾個被鉆了孔的巖石或燧石箭簇能與之相媲美”。本書首次翻譯成中文出版。

愛爾蘭和蘇格蘭蓋爾民族間的聯系密切之極，體現在文學上必然有某種一致性，事實上，直到英國在阿爾斯特大建殖民地，切斷了蘇、愛蓋爾民族間的交通要道之后，這份歷史悠久的親密友誼才被迫中斷。即使在15、16世紀，詩人創作的故事也很有可能剛在愛爾蘭贏得聲名就被帶到蘇格蘭去碰運氣了，這就好像一個英國劇團會從倫敦到都柏林來碰運氣一樣。

愛爾蘭民間故事大致可以分為兩類，我認為其中一類的起源明顯不在愛爾蘭島內，另一類則明顯源于愛爾蘭。我們之前討論的都是后一類。大部分篇幅較長的、關于芬尼亞勇士的故事都屬于后一類，這一類還包括所有那些內含長篇華章、華章中頭韻文字與修辭詩句比比皆是的故事。前一類起源明顯不在愛爾蘭本土的故事包括那些簡單的故事，比如保留了自然神話痕跡的故事；也包括那些看上去源自古老雅利安傳統的故事，之所以這么說，是因為在其他說雅利安語的人群中發現了類似的故事，比如，有一個故事講的是一個想弄明白什么是“害怕到發抖”的男人，有些故事講的是動物、會說話的鳥、巨人或者巫師等等，還有些故事既簡單又直白，說明它們廣為流傳、起源不明，當然，這些故事中有的可能生發于愛爾蘭的土壤。屬于這一類的還有眾多各種各樣的傳統，這些傳統不是故事；除此以外，也有聊天時說到的逸聞趣事，它們不是成套的故事，有些說的是“仙子們長什么樣”，“仙子”也被稱作“好人”或“達努女神的后代”，有些說的是惡作劇的小精靈、小矮妖、鬼魂、幽靈以及水馬等等。據我觀察，這些民間想象中的生靈很少出現在真正的民間故事里，或者說，最多作為搭頭出現，因為所有常規民間故事的興趣基本上都集中在某個英雄人物身上。關于小矮妖、仙子等生靈的故事都非常簡短，通常還會描述與它們相關的地名和景物，這類故事是人們談論其他事情時順帶閑聊的話題，講述真正的民間故事可不是這樣，每一次講述都帶著一種莊重的勁兒。

我們花了很多時間討論最晚近的民間故事，它們就像吟游詩人吟唱過的故事留下的殘骸，現在不妨看看那些最古老的、看似起源于史前時代的故事。這些故事中有一部分故事毫無爭議地體現了原始人竭盡全力解釋自然現象的種種嘗試，他們或者將自然現象擬人化，或者在自然現象上附加種種解釋性的寓言。我們一起來看一個樣本，樣本故事是我在梅奧郡發現的，沒有收入這部集子，故事名叫“長期喝母乳的男孩”，按照馮·哈恩的分類，這個故事大概會歸入“勇士歷險記”一類。故事中的主人公是一個名副其實的大力士（赫拉克勒斯），為了置他于死地，國王派給他一些不可能完成的任務，比如，派他去地獄用棍棒驅趕幽靈。有一次國王要他把滿滿一湖水都吸干，湖的一側非常深，像個蓄水庫，他在這一側打了一個洞，把嘴貼近洞口，不僅吸干了整湖水而且把湖里的船和魚等，一切物什吸了個干凈，這個湖最后變得“像你的手掌一樣干巴巴的”。就算一個慣持懷疑態度的人也得承認，這個故事（不可能有別的含義）是（很有可能是雅利安）太陽-神話的遺存，烈日被人格化，他烤干湖水，把湖變成沼澤，湖里的魚因缺水干死，湖上的船也擱淺了。像很多別的故事一樣，這個故事的意義也不止于此，對于像萊斯教授這樣的研究者而言，這個故事為他們把赫拉克勒斯視為太陽神提供了依據。故事中的英雄下臨地獄，用手中的棍棒威懾幽冥之靈，國王一再派他執行不可能完成的任務，企圖置他于死地，他卻成功地完成所有任務，這都說明他似乎就是古典神話中的赫拉克勒斯。不過，愛爾蘭傳統中保留了湖水干涸這一故事單元，這必然是太陽神所為，也應當是赫拉克勒斯所為——但理由卻不那么充分了。如果不把這個故事看成自然神話的遺存，就完全無法理解它，因為有理智的人都不會相信這樣的故事，就連小孩子都不會相信“有人吸干了湖里的水和船，吸干了湖里所有的東西”。盡管如此，這個故事卻奇異地傳承下來，由父親傳給兒子，很可能傳承了幾千年，故事成形的時候我們的祖先一定與今天加利福尼亞的印第安人或者澳大利亞的原住民一樣原始蒙昧。

現在該說一說這些故事的講述人了。從我做的調查研究來看，唯有在最年長、最被忽視、最貧窮的以愛爾蘭語為母語的人當中才能找到有能力講述這些故事的人。說英語的人或者根本不知道這些故事，或者把故事簡化壓縮得干干巴巴以至于價值盡失。我以前在羅斯康芒郡常常聽人講故事，現在這些講故事的人幾乎都過世了。10年、15年以前，我常常聽到許多故事，卻不知道它們的價值。現在，我回到家鄉去找它們卻找不到了。它們已經逐漸絕跡，這些或許曾在小山坡間流連了幾千年的故事，我們永遠聽不到了；用愛爾蘭人的話來說，青草離離流水迢迢，講過的故事不會再講。我從一個老人那里收集了幾個這樣的故事，老人名叫肖恩·坎寧安，住在羅斯康芒郡與梅奧郡相接的地方。直到15歲以前他都沒說過幾句英語，他就讀的秘密學校的老師來自愛爾蘭南部，用的教材是愛爾蘭語手抄本，我從他那里了解到，這位老師似乎主要要求他背誦愛爾蘭語詩歌。后來的老師卻在他脖子上綁了一根棍子，每天早上他到學校后老師都要先檢查棍子，裝作聽棍子說話的樣子，要棍子匯報他在家說了多少次愛爾蘭語。有些學校的老師則要求家長在棍子上做記號，只要孩子沒說英語就在棍子上刻一道印記。他那會兒就挨過打，只要說了一個愛爾蘭語單詞就要挨打，即使那時候他幾乎還不會說英語。如今，他的兒女都說愛爾蘭語，不過，說得不是很流利，而他的孫輩們就根本不懂愛爾蘭語了。他說，他曾一度“有一麻袋的故事”，早都忘記了。

他給我講了一兩個故事，他講的時候孫輩們就靠在他膝旁，不過，很明顯，他們一個字也聽不懂。他的兒女們嘲笑這些故事都是胡扯。要找最純正的民間故事，如果還能找到的話，就得去西北部的阿基爾島，可即使在那兒，年輕人也聽不懂這些故事了。我在阿基爾島聽一個45歲左右、膚色黝黑、相貌堂堂的男子講了不少故事，他還能背誦莪相的詩歌，他告訴我，如今他去參加晚上的聚會，每當老人們要他背詩，男孩子們都會跑出去；“他們大概聽不懂我說什么，”他說，“他們聽不懂的時候，就寧可去聽牛低聲哞哞。”這就是現狀，同樣是在一個很多人根本不會說英語的島上。我不知道阿基爾島的老師們是不是也在木頭上刻記號，不過現在基本不需要了。這個用來消滅愛爾蘭語的辦法曾在康諾特省和芒斯特省內得到普遍實行，真是一個奇特的現象。這樣的事情居然在奧康納爾和那些議會議員們的眼皮子底下發生，當然，也在那些天主教神父和教長們的眼皮子底下，而且得到了他們的許可；據圣路易教堂的基根神父說，這些教長中有些人是以驅逐本教區的愛爾蘭語教師、燒毀他們的課本聞達于教會的。這真是命運的諷刺，現如今如果一個外地人說起了愛爾蘭語，他一定很有機會被視作敵人；之所以這么說，是因為現在新教徒為了改變“（愛爾蘭）土著們”的信仰采取了一些措施，比如發行愛爾蘭語《圣經》并派遣一些會愛爾蘭語的傳教士深入民間傳教。換言之，外地人在愛爾蘭說愛爾蘭語要承擔極大風險，會被人當作勸誘天主教徒改宗的英國人，如此合理的荒謬之事在別處一定聞所未聞，只有在愛爾蘭這個異類身上才會發生。形勢依然毫無顧忌地朝這個方向發展著，在這樣的形勢下，1847年，也就是饑荒年間，還有不少于400萬人（比全瑞士的人口還要多）使用的純正的雅利安語言，在幾年時間里就和康沃爾語一樣成了死語言，有什么可奇怪的呢？可以確定的是，這并非無可避免的，其既無社會必然性也無經濟必然性。舉世皆知，雙語者比只會一種語言的人更具優勢，然而在愛爾蘭，人們卻假裝相信后者比前者強。只要這個民族的重要領導人物下次來阿基爾島的時候說上幾句話，就可以讓愛爾蘭語永葆青春。與愛爾蘭語共存的還有古老的雅利安民間故事、莪相詩歌、數不盡的民謠民歌和諺語，以及其他大量有趣的事物，只要愛爾蘭語活著，它們就活著，一旦愛爾蘭語死了，它們也就死了。

在這里我要說明的是，收集愛爾蘭故事并不像我們想象的那么容易。我們只聽說這些故事大致是某某講的，誰講的呢？唉，總之就是一個很老的人。我們費了九牛二虎之力想方設法找到這個人，結果卻發現，這個人很有可能正忙著呢。如果趕上農作物收割的時候，根本不用去找這個人，除非你準備和他一起熬個通宵，因為他肯定心煩意亂，滿腦子都是收割作物的事情，以至于根本不能告訴你任何東西。如果是冬天，幸運如你趕上他不忙的時候，就得巧施妙計讓他把故事講給你聽。

要把愛爾蘭語好好地譯成英語實非易事，無論是語言的意境還是風格，沒有哪兩種雅利安語比它倆更水火不容了。盡管如此，蓋爾語的語言習慣還是在很大程度上影響著四分之三的愛爾蘭人說英語的方式，很多讓英國人吃驚的表達其實譯自我們的父輩、祖輩、曾祖輩說的愛爾蘭語，其久遠程度因地域不同而不同，這些表達自我延續至今，甚至活躍在愛爾蘭語幾乎銷聲匿跡的地區。不過，也有成百上千的蓋爾語習語在人們說的英語中找不到對應表達，要把它們譯得恰到好處是很困難的。艾萊島的坎貝爾在翻譯時就走了極端，為了保留蓋爾語的生動性和畫面感，他總是拘泥于原文，有時候過于“直譯”。比如，遇到“bhain se an ceann deth”時，他不加區別都譯作“他把他的頭割了下來”，我注意到，這個表達方式被一個現代愛爾蘭詩人、議會議員采用。可是，“bain”是個多義詞，雖然有“割”的意思，也有“摘、取”的意思，既可以用來表達“割下頭顱”也用于表達“摘下帽子”。再比如，坎貝爾總是把“thu”譯作“thou（汝）”，平白給故事添了一股酸儒氣，這樣譯其實有些矯飾，于蓋爾人而言，蓋爾語“thou”就是英語“you（你/您）”，除非特指一人以上，一般不做第二人稱復數“你們”理解。坎貝爾的翻譯出類拔萃忠實可信，但諸如此類的瑕疵卻讓人懷疑故事的血統不夠純正，這恰恰是我努力避免的。

為了這個目的，我在翻譯愛爾蘭習語時并非總是選擇直譯，盡管我用的英語有很多不符合英語母語者的習慣，但這樣的英語卻是全國各地的愛爾蘭人都在使用的。比如，我沒有把愛爾蘭語“他死了（he died）”譯作“他得了一死（he got death）”，盡管這是字對字的翻譯，但愛爾蘭英語中沒有這種表達。但是，我會把愛爾蘭語“ghnidheadh se sin”譯為“他過去常常做那件事”，這是普通英-愛人表達“過去習慣”的句式結構，英語中沒有這種“過去習慣時”。至于過去完成時我基本用不到，愛爾蘭語沒有過去完成時，說英語的人看上去也不覺得需要用它，他們總是毫不猶豫地說，“我若是知道早就說了”（I’d speak sooner if I knew that），意思是“如果事先知道的話，我早就說了”（if I had known that I would have spoken sooner）。我的譯文中不會出現（坎貝爾式的句子）“做這件事是我的成功（it rose with me to do it）”，我把它譯為“我成功地完成了這件事”（I succeeded in doing it），這是因為，前者雖是對愛爾蘭習語的直譯，卻尚未成為英語的習慣表達。我會說“他做了這件事而且他醉了”（he did it and he drunk），而不說“他喝醉酒的時候做了這件事”（he did it while he was drunk），因為前者（對愛爾蘭語的直譯）是愛爾蘭說英語的人普遍使用的句子。有時候，某個愛爾蘭語詞句在英語中找不到對應表達，我就像人們在一般語言情境下常做的那樣，盡我所能地用英語解釋愛爾蘭語原文。