英國(guó)作家毛姆在成為作家的道路上，曾遭遇一次重大挫折。而正是這次意外，醫(yī)學(xué)界少了一名航海醫(yī)生，世界文學(xué)史卻多出一位著名作家。

毛姆出生于英國(guó)駐法國(guó)大使館。幼年喪父母后回到英國(guó)跟隨做牧師的叔叔生活。或許是他的作為兒童文學(xué)作家的外祖母的文學(xué)基因，毛姆在倫敦圣托馬斯醫(yī)院讀書(shū)時(shí)就立志文學(xué)寫(xiě)作，并在即將畢業(yè)時(shí)出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》。這件事在醫(yī)院里引起轟動(dòng)，在院刊發(fā)布的一則消息中，稱(chēng)贊這部作品“以一種有說(shuō)服力的甚至是揭露的方式描寫(xiě)蘭貝斯地區(qū)的一個(gè)側(cè)面，其獨(dú)樹(shù)一幟的情節(jié)與風(fēng)格將為廣大愛(ài)好現(xiàn)實(shí)主義作品的人們所熱烈歡迎”。

修完所有學(xué)科取得醫(yī)生資格后，毛姆的另一部以15世紀(jì)意大利士兵終成圣者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《成圣》也出版了，除此還有短篇小說(shuō)集出版。對(duì)文學(xué)的憧憬讓年輕的他躊躇滿(mǎn)志：“我豁出這一輩子了。”他決定在并無(wú)經(jīng)濟(jì)保證的情況下寫(xiě)小說(shuō)。

然而，在19世紀(jì)末作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的作家，必須直面被湮沒(méi)的危險(xiǎn)。當(dāng)他告訴最初的出版商昂溫自己要專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作時(shí)，昂溫?fù)?dān)心地說(shuō)：寫(xiě)作固然是好事，但卻是一根不中用的討米棍。那時(shí)，毛姆雖有年息150鎊的一筆存款，也只能供他維持最基本的生活。他身邊的小說(shuō)家掛筆改行謀生的情況屢見(jiàn)不鮮，有的去農(nóng)村做信件監(jiān)檢員，有的在律師事務(wù)所當(dāng)書(shū)記員，有的則是樞密院的圖書(shū)管理員，而在《婦女》雜志當(dāng)編輯的H·G·威爾斯則同時(shí)又是牧師和撰稿人……毛姆全然不顧，離開(kāi)醫(yī)學(xué)院后，埋頭寫(xiě)作。他也從不寫(xiě)書(shū)刊評(píng)論之類(lèi)的文章來(lái)增加收入，甚至連干零活賺點(diǎn)小錢(qián)也不屑為之。哈瓦那的一家雪茄公司想請(qǐng)他寫(xiě)幾個(gè)短故事，報(bào)酬不菲，他故意漫天要價(jià)，最后不了了之。

毛姆獲得的稿酬少得可憐，這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)英國(guó)出版界的普遍現(xiàn)象。有人做了統(tǒng)計(jì)，1892年英國(guó)文壇上大約有50名小說(shuō)家，他們每人平均一年勉強(qiáng)賺到1000多英鎊，而毛姆遠(yuǎn)不在其列。毛姆想以文學(xué)作為職業(yè)，只能說(shuō)明他尚不了解文學(xué)這碗飯有多難吃，事實(shí)證明，從那時(shí)起到他的寫(xiě)作成功，尚須磨煉十年。

《克拉多克夫人》寫(xiě)于1900年，出版于1902年11月，美國(guó)版直到1920年才上市。這本小說(shuō)受到廣泛關(guān)注，即便依照毛姆悲觀主義的標(biāo)準(zhǔn)，也可謂大獲成功。不過(guò)，他的沮喪感并未因此散去，他真正的抱負(fù)是成為一名劇作家，既然《克拉多克夫人》引起了公眾的興趣，毛姆則開(kāi)始盼望“通過(guò)小說(shuō)成名，從而步入戲劇界”。然而他的劇本卻屢遭拒絕。

1900年，毛姆26歲，衣冠楚楚，氣色極佳，且小有名氣。他和朋友住在單身宿舍里，收到的微薄稿費(fèi)全部用在了旅行上。帶著小說(shuō)《克拉多克夫人》的稿費(fèi)，他和可信賴(lài)的好朋友佩恩先是去了托斯卡納，然后再去瑞士滑雪，第二年1月又去埃及住了兩個(gè)月。經(jīng)由巴黎，1906年春回到倫敦時(shí)他已囊中空空，但闖進(jìn)文學(xué)圈的決心從未像此刻這樣堅(jiān)定過(guò)。在國(guó)外旅行時(shí)毛姆寫(xiě)了一些游記，還有兩個(gè)短篇小說(shuō)，年底時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔法師》脫稿，但拿到書(shū)稿的出版商被書(shū)中內(nèi)容嚇了一跳，沒(méi)人敢出版。1907年夏末，毛姆筋疲力盡，不屈不撓的努力卻沒(méi)換來(lái)任何回報(bào)。《魔法師》還沒(méi)找到出版商；在倫敦劇院經(jīng)理人們手中傳閱的劇本，沒(méi)有一個(gè)找到買(mǎi)主。還好，這時(shí)一絲光亮照射到他，他把喜劇《克拉多克夫人》的女主人公設(shè)計(jì)成一個(gè)非常有趣的人物，被一個(gè)在巴黎尋找素材的美國(guó)制作人喬治·泰勒看中，提出用1000英鎊買(mǎi)下來(lái)，那時(shí)，毛姆留給泰勒的印象很好，“是個(gè)有前途的年輕人”。

當(dāng)泰勒帶著劇本回到倫敦，拿給女演員們，卻沒(méi)一個(gè)人愿意碰這個(gè)角色：這個(gè)與作品同名的女主人已不年輕，并且在一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)次，她必須素顏出場(chǎng)，大燈照在臉上，不許化妝，也不能戴時(shí)髦女人常戴的假發(fā)……沒(méi)有一個(gè)大明星會(huì)欣然接受這個(gè)角色，都擔(dān)心毀掉自己留給公眾的美好形象。就這樣，這個(gè)劇本在倫敦18個(gè)劇院經(jīng)理手中推來(lái)推去。僵持之下，毛姆手中的錢(qián)幾乎花光，小說(shuō)不足以維持生計(jì)，寫(xiě)新聞也沒(méi)賺到什么錢(qián)，他不得不尋找寫(xiě)書(shū)評(píng)的機(jī)會(huì)，有一次還說(shuō)服編輯讓他來(lái)寫(xiě)一出戲的短評(píng)，但他發(fā)現(xiàn)自己顯然不具備那方面的天賦。

倫敦舞臺(tái)的這次挫敗，使他心灰意冷，不得不做出一個(gè)“棄文返醫(yī)”的決定：他打算回托馬斯醫(yī)院學(xué)一門(mén)新科目，去做一名航海醫(yī)生，以實(shí)現(xiàn)自己一邊云游天下或許還能“伺機(jī)”寫(xiě)作的愿望。不過(guò)，在實(shí)施新決定之前，他不顧囊中羞澀，買(mǎi)舟南下，又去了意大利西西里。

或許毛姆一直勤奮寫(xiě)作的努力感動(dòng)了蒼天，在人生的十字路口，上帝的一雙大手勇敢地把他拉回文學(xué)之軌：正當(dāng)他流連于西西里的那些古老廟宇時(shí)，收到英國(guó)皇家劇院導(dǎo)演奧索·斯特勞的電報(bào)。原來(lái)，這位導(dǎo)演正處于業(yè)務(wù)蕭條時(shí)段，很想找個(gè)劇本作為權(quán)宜之計(jì)上演五六個(gè)星期以維持局面，毛姆的一位朋友極力向奧索兜售《克拉多克夫人》，巧合的是，當(dāng)時(shí)倫敦一位紅極一時(shí)的女演員正處于空檔期，心血來(lái)潮般想演女主角……毛姆立即告別西西里。此時(shí)他身上的錢(qián)只夠坐火車(chē)去巴勒莫，再乘晚上的船去那不勒斯。星期一上午，他在那不勒斯上了岸。

可是航運(yùn)局官員看他衣著寒酸竟不賣(mài)給他船票，他一氣之下到了另一家公司，并擺出一副坐頭等艙的架勢(shì)，他還真的得到一張頭等船票，但這時(shí)他手里只剩半個(gè)克朗。他急中生智去賭錢(qián)，誰(shuí)知這竟讓他成為自己的小說(shuō)《生活的事實(shí)》中的尼基，一個(gè)回合贏個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，再也不愁到馬賽和倫敦的船票錢(qián)。他在日記中寫(xiě)到：“到了倫敦后，我還有一先令可以叫出租車(chē)。周四上午11點(diǎn)我信步走進(jìn)皇家宮廷劇院。我感覺(jué)自己就像環(huán)游地球80天后回來(lái)的斐利亞·福格，在8點(diǎn)鐘聲敲響的那一刻走進(jìn)改良俱樂(lè)部。”

這是1907年9月的某一個(gè)周四上午，毛姆步入倫敦皇家劇院看彩排，難掩的激動(dòng)。歷經(jīng)周折，《克拉多克夫人》終于被這個(gè)一流的劇院搬上舞臺(tái)，而且由倫敦的一位女明星領(lǐng)銜演出。

首演大獲成功，《克拉多克夫人》讓毛姆一夜成名。他被媒體冠以“英格蘭劇作家”的稱(chēng)號(hào)。《克拉多克夫人》在倫敦上演了一年多，他不僅沒(méi)有“返醫(yī)”，在此后的26年間，他又有29部劇作上演。最輝煌的時(shí)候，倫敦在一天內(nèi)同時(shí)上演他的四部劇本，創(chuàng)下了在世劇作家同時(shí)上演劇目最多的記錄，并過(guò)了整整一代人的時(shí)間才被打破。一位漫畫(huà)家曾為《笨拙》雜志畫(huà)了一幅漫畫(huà)：莎士比亞站在毛姆劇作的廣告板前咬著自己的手指頭……

多年后，毛姆在《總結(jié)》中寫(xiě)到：“我的成功是驚人的，也是意外的。我得到的解脫大于興奮。”有一天傍晚，他沿著潘頓街散步，經(jīng)過(guò)喜劇院時(shí)碰巧一抬頭，看到落日照亮了云彩。他停下來(lái)看著這可愛(ài)的景色，心里想：感謝上帝，我現(xiàn)在可以看著日落，而不必去想怎樣描繪它。

毛姆本來(lái)打算那之后再也不寫(xiě)小說(shuō)，而把余生都獻(xiàn)給戲劇。不過(guò)事實(shí)并非如此，在日后的文學(xué)道路上，奠定他文學(xué)地位的，仍是《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》等十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及100多篇短篇小說(shuō)，以至在20世紀(jì)20年代他索性放棄了戲劇寫(xiě)作，更加專(zhuān)注于小說(shuō)、隨筆了。