春分之后那一周，英國的天氣出奇的好，真是不負“陽春三月”的說法。黃水仙遍地開放，梨花櫻花壓滿枝頭。最讓人駐足的是許多人家前花園里的玉蘭樹，最先綻放的是白色粉色，接著是淺紫深紫，一樹繁花好風景。三月底四月初的倫敦天氣仍不免春寒料峭，去拜訪尼古拉斯·巴克先生，正好是轉冷的前一天。

上次為《上海書評》采訪巴克先生，是英國疫情第一次封鎖之時，他住在劍橋鄉下家中，采訪是在Zoom上進行的。時隔兩年，《藏書ABC》的中文版（[英]約翰·卡特著，[英]尼古拉斯·巴克等修訂，余彬、愷蒂譯，譯林出版社2022年1月出版）面世，寫郵件去詢問老先生是否仍住在鄉下，他回信說早就搬回到倫敦過正常生活了。與他約定了見面的日子，并保證說去看望他之前一定會做測試。沒想到快到約定的日子，我收到他的郵件，說他已經感染，測試陽性，病癥不重，在家自我隔離中，等他轉陰后會再通知我。一周后，又收到郵件，說他已經陽轉陰，我們可以見面。

荷蘭花園在諾丁山西邊，巴克先生家離地鐵站不遠。這片地區在維多利亞時代建成，幾條街都是漂亮的白色三層聯排樓房。一路走著，看樹看花看花園，就到了巴克先生家的街上。剛轉過街角就看到那一排白色樓房正中有一棟漆成紅色的房子，格外顯眼。在一體白色中有這么出格的顏色，在倫敦實在少見，當地街區沒有阻止或勒令重新漆成白色，讓人驚訝。正想著呢，就來到了這棟紅房子的跟前，居然是巴克先生給我的號碼。

門前擺著兩輛老爺自行車，走上幾格臺階才是大門，開門的巴克夫人喬安娜，消瘦，滿頭白發，精神矍鑠。把我讓進屋后，她就朝著通往地下一層的樓梯大喊：“達令，你的譯者來了。”這種維多利亞老屋，格局大致相似，稍微高出地面這層是起居室和書房，廚房和餐廳在地下一層，通向花園。等著巴克先生扶著樓梯慢慢走上來，我問起他感染的情況，喬安娜說：“我倆都輪上了，但都好得很快，我們這代人啥沒經歷過。現在我們都超級免疫了，可以更自由了。”她的聲音輕快明麗，字正腔圓。我又問起他家外墻的紅色，她笑著說：“是的，地區政府老是寫信來要我們漆成白色，我們不理他們，我們在這里住了六十年了，我們就是喜歡紅色，他們也沒辦法。”

巴克先生上來，與我打過招呼，就告訴夫人他把鋼筆忘記在樓下了，因為我在郵件里面已經提及需要他在書及明信片上簽字。喬安娜快速下樓取來一個皮質軟盒，有人放雪茄煙的那種，看上去已經很古舊了，想必是老先生常用的鋼筆。走過門廊，就是客廳，窗外是后花園，花園的草木生長隨意，看來老兩口不太在乎園藝。與客廳相對的朝著街面的屋子，是老先生的書房。書房兩側，除了壁爐外，墻上都是書架，頂到天花板，書架的深度和橫檔之間高度都正好合適書籍的大小，沒有多余的空間。架上有成排的裝幀精美的古書，真有坐擁書城的感覺。一面墻上的書架木擋上滿是精美的雕花紋飾，是老先生許多照片的背景。

一張窄小的書桌擺在靠街的窗前，能夠看到窗外行人走過。書桌上有打開的蘋果電腦，堆滿了書籍文件雜物，讓我想到老爸在家里的小書桌，幾乎一樣窄小，幾乎一樣凌亂，區別只是老爸不用電腦。桌邊是一張沙發，上面也滿是雜志報紙刊物。他在桌前椅子上坐下，叫我把沙發上的東西挪一挪，弄一個空位出來。書房里有一輛健身自行車，想到門口的自行車，我問他誰在用，他說：“我呀。以前，我一直都是騎自行車到這兒到那兒，現在我都快九十了，不能在馬路上騎車了，我就在家里弄了這輛，可以練腿練身體。”

坐定，我取出《藏書ABC》給他，他很滿意地看過。我說有兩本書和一大疊明信片要請他簽字，還有一位上海的書友想請他寫一句話，“藏書寄語”之類。我原本想明信片可能就留在他這里，等他慢慢簽好寄還給我。但他說不用，今天可以一并簽掉讓我帶走。他從那個古舊的皮質軟盒中取出鋼筆，原來是一支透明塑料桿的Lamy，并不是我想象的什么昂貴的古董鋼筆。他說先寫那句話吧，我將準備好的紙從硬信封里抽出，他把信封放在膝蓋上，紙放在信封上，問過我索話者的大致情況，然后凝視窗外，考慮了兩分鐘，慢慢在紙上寫起來。鋼筆芯很粗，在紙上優雅地滑過，字母筆劃有粗有細，撇捺到位，精美的英文書法。寫完遞給我：“可以么？”細看，紙上寫著：“of the making of books there is no end,still less of their enjoyment.”(做書無止境，享受書更是樂趣無窮)。

當然，奉草鷺文化之托，還需要錄一段小視頻，請他說說對中文版的印象。老先生馬上挺胸坐正，當起書模，我用手機錄像，先拍了一條：“此書是無數藏書家的指南，不收藏的人也喜歡閱讀它。”他覺得說的有些簡單了，又錄了第二條：“此書的英文原版曾是好書出版的典范，現在的中文版也不相上下，拿在手上翻閱，就像英文版一樣精美。”

我還給他看了朋友的文章《假如海沃德與錢默存有場對話》，并大致解釋了文章的內容，他馬上指著沙發上被我挪到一邊的那堆書刊文件，說下面有一個牛皮紙信封，讓我抽出來。找到取出給他，里面原來是三張海沃德的照片，比文章里那張照片可能拍的稍晚些，但依然一身精致的西裝領帶打扮，口袋里插著手帕，超級的紳士風度。海沃德當時是《藏書家》的主編，這本《藏書ABC》就是題獻給他的，卡特在初版序言中說：“他不僅塑造了這本書的雛形，而且自始至終傾力而為。對此我無以回報，但至少我可以讓他的名字獨占一頁。”巴克先生說起海沃德，口氣既充滿贊嘆，又不無遺憾：“他年輕時相當帥氣，不幸患上了可怕的肌肉萎縮癥，結果變成了瘸子，行動不便。這些照片是在他快去世的時候拍攝的，你能看出他的身體已經非常虛弱，但他仍未向疾病低頭。”海沃德1965年去世，在他的葬禮上，巴克結識了約翰·卡特、珀西·繆爾，大家公認他是《藏書家》雜志主編的最好人選，而且卡特編寫的《藏書ABC》是由他工作的出版社出版的，他也就自然而然地幫助卡特編輯并修訂此書，增刪詞條，成為他生活的一部分。

該簽明信片了，他把電腦移到一邊，在書桌上騰出一小塊空間，不再用膝蓋了。老先生每張簽字很認真，都是優美的英文書法，不像其他人往往是越簽越潦草。為了不打擾他，我問他是否可以隨便看看他的起居室和書房，他說當然可以。起居室里的櫥柜、桌椅、沙發、地毯等都有不少年頭了，這一疊，那一堆，到處都是書，墻上有空間的地方掛滿了小幅風景畫、水彩畫、版畫，還有一個掛毯。桌子、櫥柜、壁爐橫檔等有平面的地方擺滿了照片、卡片、畫片、明信片、大小瓷器、銀器、雕塑、燭臺、鐘表、木盒、筆筒、干花、各種小玩意兒，簡直像個古董店。客廳角落有另一張小桌子，從上面擺著的孫兒輩的照片來看，顯然是夫人的桌子。六十年的沒改變的老屋，六十年實成成生活，每一個角落，都是沉甸甸滿滿的記憶。

明信片簽到一半時，我問老先生是否要休息一下。他放下鋼筆，轉動著手腕。我也趁機再與他聊聊天，又錄幾段小視頻。

老先生出生在劍橋大學城，從小在書齋里長大，可以說書不離手，閑暇時光都是在閱讀中度過。八歲時他就開始藏書，最早買的書包括《祈禱書》，拉丁文詩集，吉本的《羅馬帝國衰亡史》，還有他特別喜歡的《北歐傳奇挪威王列傳》等，這些書至今仍在他的五千多冊藏書內。二戰剛過，他搬到倫敦上學，被轟炸的街區如同廢墟，食品有限，生活也相當艱難，但不缺的是書本，而且都是好書，價格也不貴。愛書、藏書、做書，順其自然。他在十二三歲時，就開始自己印刷書籍，大學畢業后進入印刷出版業謀職三十年，后又在大英圖書館主管圖書修復部門二十年。他在業余作為《藏書家》雜志的主編，編書寫作，也都是與書有關的題目。他或寫或編、負責過的書籍有四十多本，他說有的開本非常龐大，現在他都拿不起來了。

他的藏書，各類都有，文學作品、詩歌、小說、歷史，這些都是他喜歡閱讀的。此外還有專業書籍，關于書的書，關于印刷、書籍保護、字體字模、插圖、裝幀、書籍交易等。他笑著說：“當然，現在我的收藏能力下降了許多，要不然，還得再買一棟房子才行。”他們六十年代初搬進倫敦的這棟房子，后來回劍橋老家買了個鄉下的“村屋”，二十多年前又在意大利買了個沒有書的“度假屋”，去那里，也是從書中放假出來。我問起他的五個孩子是否有喜歡藏書的。“沒有，他們都做更有用的事。對他們來說，藏書是我的事。”那么沒有孩子“繼承父業”，他是否失望呢？他的眼中露出一絲調皮的微笑，說：“才不呢，要不我就有了競爭對手，對家庭關系不好。”

老先生簽完最后一張卡片，我在他家已盤桓了一個小時，夫人喬安娜也已經出門辦完事回來。

告別出來，回頭再看這棟紅樓，注意到左右隔壁的人家門面整潔氣派，可能都是近年來修整過的，相比之下，老先生門前的那幾級樓梯和與人行道隔開的水泥低欄斑駁古舊，那兩輛老爺自行車簡直可以說煞風景。這個地區房價飛漲，幾十年不搬的人家寥寥無幾，新主人們必定重新裝修，打通維多利亞老屋的窄小房間，開放式現代簡約風格，景觀設計花園，家中井然有序，無一雜物。想到老先生說的那句話：“書籍是我生活的背景，更確切地說，它們是我生活的前景，沒有書籍，就無法想象我的繼續存在。”這棟紅樓門后的藏書和學識，六十年的底蘊和積存，也就格外珍貴。

2022年4月16日