每年的六一兒童節(jié)，兒童讀物都會(huì)重新走進(jìn)大眾關(guān)心的視野。給孩子挑選幾本好書，也成了許多家長(zhǎng)為孩子們慶祝兒童節(jié)的方式。本期通過三篇文章，介紹幾本民國(guó)時(shí)期的圖書與報(bào)刊，穿越時(shí)空去看看過去的兒童讀物，了解曾經(jīng)的“小朋友”們都在讀些什么，怎樣去閱讀，兒童讀物的發(fā)展歷程又是怎樣。

葉圣陶是中國(guó)第一位自覺為兒童創(chuàng)作童話的作家。他的童話作品于1923年結(jié)集為《稻草人》出版，這是中國(guó)兒童文學(xué)史上的第一本原創(chuàng)短篇童話集。

1935年，魯迅在《表·譯者的話》中稱“《稻草人》是給中國(guó)的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”，這個(gè)評(píng)價(jià)不涉及作品的藝術(shù)成就、藝術(shù)風(fēng)格，但客觀指出了中國(guó)人創(chuàng)作藝術(shù)童話從《稻草人》開始，指出了葉圣陶的開創(chuàng)之功與他在文學(xué)史上的意義。同時(shí)他也指出了《稻草人》此后十多年“沒有人追蹤”的事實(shí)： “不料此后不但并無蛻變，而且也沒有人追蹤，倒是拼命地在向后轉(zhuǎn)。看現(xiàn)在新印出來的兒童書，依舊是司馬溫公敲破水缸，依舊是岳武穆王脊梁上刺字；甚而至于‘仙人下棋’，‘山中方七日，世上已千年’；還有《龍文鞭影》里的故事的白話譯……那‘有益’和‘有味’之處，也就可想而知了。”這種說法或許有些絕對(duì)，但由此可見《稻草人》在中國(guó)兒童文學(xué)史上的影響，并沒有我們今天想象得那么大。可能正是因?yàn)橹袊?guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)的匱乏，到了1935年，魯迅動(dòng)手翻譯童話名著，“以供孩子們的父母、師長(zhǎng)以及教育家、童話作家來作參考”。需要注意的是，他提到了評(píng)價(jià)兒童讀物的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是“有益”，二是“有味”。

《稻草人》里的童話，大致可以分為兩大類。一是早期的幾篇，給小讀者“一個(gè)美麗的童話的人生，一個(gè)兒童的天真的國(guó)土”（鄭振鐸語），如《小白船》《傻子》《燕子》《一粒種子》《芳兒的夢(mèng)》《梧桐子》《大喉嚨》等皆是。二是占多數(shù)的中后期作品，表達(dá)“成人的悲哀”，“咒詛……有那些強(qiáng)盜的世界”。這兩類作品的分界線，一般認(rèn)為是從《鯉魚的冒險(xiǎn)》開始，而后期作品，越到后面，童話里彌漫著“成人的灰色云霧”，愈發(fā)“悲哀和痛苦”，以至于葉圣陶曾寫信問鄭振鐸，“不識(shí)嫌其太不近于‘童’否？”對(duì)此，鄭振鐸指出：“在成人的灰色云霧里，想重現(xiàn)兒童的天真，寫兒童的超越一切的心理，幾乎是個(gè)不可能的企圖！”鄭振鐸提出了一個(gè)創(chuàng)作上的問題：在兒童文學(xué)里，成人的悲哀是否可以超越？用今天的話說，兒童文學(xué)是否應(yīng)該寫殘酷現(xiàn)實(shí)？鄭振鐸給出的答案是：“把成人的悲哀顯示給兒童，可以說是應(yīng)該的。”葉圣陶秉持“為人生”的文學(xué)觀，更是從童話創(chuàng)作上進(jìn)行了實(shí)踐，開辟了現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的道路。

兒童不是社會(huì)的絕緣物，尤其對(duì)于十歲以后的少年兒童，兒童文學(xué)更應(yīng)渡他們到現(xiàn)實(shí)人生的道路上去。現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的存在肯定有它十分積極的作用。然而，“寫什么”是一個(gè)問題，“怎么寫”是另一個(gè)問題。是直接呈現(xiàn)，還是藝術(shù)處理，最能體現(xiàn)作家的功底和水平。很明顯，葉圣陶是采取了前者，他這一做法受到了讀者的質(zhì)疑。他在《我和兒童文學(xué)》一文中說：“《稻草人》這本集子中的二十三篇童話，前后不大一致，當(dāng)時(shí)自己并不覺得，只在有點(diǎn)兒什么感觸，認(rèn)為可以寫成童話的時(shí)候，就把它寫了出來。我只管這樣一篇接一篇地寫，有的朋友卻來提醒我了，說我一連有好些篇，寫的都是實(shí)際社會(huì)的生活，越來越不像童話了。”于讀者而言，“不像童話”，就是童話創(chuàng)作上的失敗。拿安徒生的《賣火柴的小女孩》為例，這自然是在揭露和批判現(xiàn)實(shí)，但于讀者而言，卻能帶來美的享受和無窮的思考。

鄭振鐸在《稻草人序》中指出：“他的悲哀已造極頂，即他所信的田野的樂園此時(shí)也已摧毀。最后，他的對(duì)于人世間的希望，遂隨了《稻草人》而俱倒。”文學(xué)是審美的，是給人以希望的，兒童文學(xué)尤其如此。葉圣陶卻因?yàn)閭€(gè)人“悲哀已造極頂”，在童話創(chuàng)作上，直接轉(zhuǎn)向了成人本位，以致同時(shí)代的研究者賀玉波指出“把它們當(dāng)做童話讀，倒不如把它們當(dāng)做小說讀為好”。葉圣陶的大多數(shù)童話想象貧弱，與他一貫輕視想象有關(guān)，這是童話創(chuàng)作應(yīng)該克服的。由于時(shí)代與個(gè)人文學(xué)觀和創(chuàng)作能力的原因，中國(guó)第一部童話集被讀者指為“不像童話”，這無論如何都是中國(guó)兒童文學(xué)史的遺憾和悲哀。

此后的1927—1930年，葉圣陶又寫了九篇童話，結(jié)集為《古代英雄的石像》，于1931年出版。這些童話反映了更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，飽含對(duì)統(tǒng)治者的揭露與諷刺，充滿現(xiàn)實(shí)主義的批判力量。一些童話更加深含寓意，具有了一些寓言的特征。這都說明葉圣陶童話徹底走上“教育童話”之路，愈加成人化，離兒童化越來越遠(yuǎn)。后來，葉圣陶再也沒有從事童話創(chuàng)作了。