一

下午四點的風，在江邊的垂柳上晃蕩。要在往常，這條瀕水的街上，酒吧一家接一家蘇醒過來，開始張羅生意，有人擺凳擦桌，有人整理酒瓶和酒器，還有人將足以覆蓋整條街道的音響調到慵懶繾綣的初醒狀態，虛虛實實，似有若無。酒吧街的早晨是從下午四點鐘開始的。而今天，微風照舊在柳枝和各色的旗幡上晃蕩，街道上空無一人，家家店門緊閉，連聊以點綴寂寞的流浪狗，都不見一條。賈成書翻了個身，從魏蓮月松軟的雕花紅木大床上滑下來，用四個腳趾夾著一雙拖鞋到衛生間小便。屋里反正只有他倆，上個廁所穿不穿衣服無所謂———他認為。魏蓮月家的衛生間裝了空調，恒溫恒濕，四季如春，不像別的地兒，這季節上個廁所像蒸桑拿。回到床前，見褲頭擱在自己剛靠過的枕頭上，賈成書心想，通常不是塞在魏蓮月枕頭底下的嗎，怎么跑到這上邊來了。他還記得第一次外面下著好大的雪，慌亂中他把褲頭塞到魏蓮月的枕頭底下。魏蓮月一邊喊一邊嗔怪，上下都要封印啊！賈成書又緊張又激動，瑞雪兆豐年，天天枕著褲頭睡。聲音像賽道上跑了五千米的選手。魏蓮月咯咯咯地

笑罵他“壞人”，粉拳在他背上亂捶。從那以后，他便習慣性地把褲頭塞到魏蓮月的枕頭底下。套上果皮綠的T恤衫和黑色的七分褲，右手五指張開插進蓬勃的頭發里梳了兩下，就算披掛結束，可以出門了。如果今天能開門營業，他穿上大頭皮鞋下樓，穿過三間酒吧的門面，鉆進掛著“金色緹香”牌匾的酒吧，便可以開啟一天的駐唱事業。他喜歡用“事業”兩個字來修飾自己的職業，他從來都把在酒吧唱歌當事業看待。九年前，他走出松林寨，走出大山溝，第一次走進這東臨大海北靠長江的大都會，震驚他的不是在逼仄擁擠的摩天大樓森林中的大學校園如此遼闊舒展，也不是魔都的繁華，而是江邊這條酒吧街，中式的歐式的，流行的民族的，搖滾的民謠的，每個酒吧都有一個樂隊擔任駐唱，人不多，一般三五個。樂隊的慣號五花八門，常規的不說，不常規的就有三個跳蚤、問題三斤半、噴嚏打哈欠等等，聽上去，隔年的雞皮疙瘩直往地上掉。賈成書入學不久，有人發現他嗓音不錯，試唱了幾嗓子便傳開了，幾個校園樂隊陸續找上門來，他選擇了本院系的樂隊。隊長對他說，你一個電子科技學院的哥們兒，不選擇本院系樂隊難不成還去選外國語學院的？他倒無所謂哪個院系，只要給機會唱歌就樂意。喝山泉水長大的人，喉嚨里藏著清澈的山泉，隨便吼幾嗓子，他就成了電子科技學院樂隊的臺柱子。全靠他，電子科技學院的樂隊只用一個月時間就兼并了音樂學院的兩支樂隊。

賈成書最大的優勢，除了嗓音好，還能自彈自唱，詞兒都是現編的。入校第二個月的一個周末，他們樂隊接了金色緹香酒吧的活兒。咖啡啤酒、男女雜沓，只要節奏合適，無論男女老少、高矮肥瘦都能扭動腰肢尖叫勁舞的場面，賈成書從沒見過。不過他適應得很快，演唱是演唱者的宣泄，尖叫和勁舞是紅男綠女的特權。兩種宣泄的出發點不一樣，但方向一致，目標也相同，那就是卸下過往，享受當下，徹底清空；或者說是推倒過去的一切，讓一切從頭開始。那種新生的美好感覺，也許開始于一首動聽的歌曲結束之后，也許開始于爽快地喝干一杯酒之后，也許開始于跟某個異性對上眼之后……樂隊隊長讓賈成書出場，主持人對滿屋的男女說，下面我們隆重推出一位來自大山的實力派唱將，讓我們一起伴隨他嘴里吹出的山風盡情舞蹈吧。主持人的聲音磁性而撩人，撩起了眾人的期待。這也是賈成書的期待。第

一次上場有些緊張，一緊張顯得準備不充分。樂隊領班替他選了一首《迷路的左手》，伴奏帶里的器樂盡管節奏熱烈，卻刻板而程式化，以強聲對抗強聲，絲毫撼動不了雜亂的場面。賈成書希望自己的演唱如同潮水，而現場的男女如同水草或水藻，他朝哪邊涌動，他們便朝哪邊涌動，他朝哪方退卻，他們便朝哪方退卻。他們是同頻共振的。唱完，他喝了一點熱水潤潤喉嚨，讓火苗呼啦啦直往上躥的心暫時沒爆炸。他向酒吧要了一把吉他，試音，調弦，“嘣”，一個深山月出的清亮樂音過后，他以清風拂過山林的嗓音輕輕切入，把控了全場。眾人被這種陌生而安靜的切入方式震驚，為了聽清他的演唱，紛紛安靜下來，而他卻逐漸提高聲量，直到把全場的氣息完全統一到他氣息上來。他自彈自唱兩個月前在離開松林寨時寫的一首歌。

下面我為大家演唱我自創自彈自唱的歌曲《迷惘的云朵》：

松林寨的蕎麥讓我領悟花開的味道，我的故鄉要求我必須在魔都把美麗性感的姑娘尋找，我重任在肩卻在這城市無依無靠，有了美女的尖叫我便肆無忌憚地在陌生的大街上奔跑，無論天上下的是火，還是下鋼刀……

第一句出口，整個場面都是他的了。唱到一半，抽著細支金陵十三釵的老板娘，也就是現在仰面躺在床上的魏蓮月，扭著好看的腰身，穿過群魔亂舞的人群，跳上舞臺，猝不及防吻了他一口，把一口香煙一絲不漏吐進他嘴里。第一次跟異性的嘴唇接觸，沒有幻想中的美妙，嘴唇寬窄不對等而牙齒又太多，尤其是對方的氣息，書上不是說吹氣如蘭嗎，現實卻是強詞奪理的霸道，強壓過來的煙氣竄進氣管，嗆得他只差把肺咳出來。隨著音樂節奏扭動身軀的男男女女打著口哨，不知是在喝倒彩還是在喝正彩，不管是哪一樣，都是見怪不怪。自此以后，他們的樂隊便成為這家酒吧的周末駐唱。賈成書喜歡這酒吧，多少青春的躁動不安和憤憤不平，都能在這里找到發泄的出口和通道。大學畢業時，別人遵照慣常找一份跟電子有關的工作，賈成書卻留在金色緹香做了職業駐唱。

促使他留下來的原因只有一個，他每一首新創作的民謠，都能在這里找到足夠多的知音，都能獲得足夠多的喝彩。如今在金色緹香，他與貝斯手小松樹、鍵盤手巖羊、助唱紅蜻蜓合作時間超過兩年，他們組建了自己的樂隊：松林寨樂隊。這支樂隊以不斷推出原創民謠而在酒吧街贏得顧客的信任和同行的尊敬。第一次上金色緹香那天晚上他們的演出持續到很晚，第二天凌晨兩點酒吧打烊，魏蓮月派助手來說要單獨召見賈成書。樂隊隊長神秘一笑對他說，明天上午的課我替你請假。賈成書說明天星期六，不花成本的恩德你收回去自己享受。他心想，不就是留下來多說幾句話嗎？他說你們等我一會兒，一起回學校。隊長說你算入行了，等不了你，我們幾個以后全靠你啦。賈成書說，你不能把我丟在這里，這地方我人生地不熟。隊長說從明天開始這塊地就是你的。離開的時候，隊長帶著漸漸遠去的背影對跟在他身邊的

伙伴說，這小子撞上大運了！助手帶賈成書出門，穿過三間酒吧的門面，上了一幢位于后街的小樓，進了一套裝修雅致的房屋。助手在他身后關上門。魏蓮月的聲音從最里面一間傳出來，進來吧，小伙子。穿過一段小小的走廊，賈成書走進一個精致的房間。魏蓮月坐在茶幾旁喝茶，屋里到處是奇妙的香氣，竟然沒有一丁點香煙味道。魏蓮月對賈成書說，你是這里第一個原創歌手，你很棒，你唱的每一個字都捶在我心坎上，我被你感動了，想讓你干點體力活兒。燈光暖暖的，呈現迷離微醉的狀態，魏蓮月形同虛設的衣著，把賈成書嚇得像被施了定身法，全身僵硬，舌頭緊張得直往喉嚨深處縮。此后魏蓮月十天半月召見賈成書一回。

賈成書漸漸變得老練了，從越來越不緊張，到問一聲蓮姐有什么吩咐，趁魏蓮月話題還沒有繞到他從第一次就表示不懂的體力活兒上，三言兩語便結束談話，然后果斷走人。俗話說，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著，以前全都用在男性身上，事實上反過來用在女性為獵手的場合，一樣適用。魏蓮月干脆改為一周召見一回，她對賈成書說，我們身處的大城市憑什么大？大就大在我們每個人都小，小得說你忽略不計都算抬舉你，小得這世界幾乎感覺不到你的存在；只有什么時候才能感覺到自己存在？只有做體力活兒的時候。賈成書說，你那是原始欲望。魏蓮月說越原始，越接近人類本身。賈成書心理上邁不過那道坎，不等于他

身體上不想。直到有一天，賈成書覺得應該讓自己的心理和身體統一起來，他決定跟魏蓮月好，不是一時一地的好，而是好上一輩子。那天，他為魏蓮月帶來一朵火紅的月季花。校園花壇里的月季至少有六種顏色，一年四季都在盛開，多得無法計數，多得讓人熟視無睹，卻從來沒被摘去送人。賈成書本打算上花店買朵玫瑰，如此莊重的一件事情，開端應該正式些才對。他沒有被女孩子追過，也沒有追過女孩子，實在羞于上花店，再說手持一支玫瑰穿過大半個城市，是樁多么招搖而令人難為情的事情，萬一人家不答應，這等于向所有人宣告自己失敗。該不該追魏蓮月，賈成書考慮再三，魏蓮月不是個單純的女子，這一點從當初她吐給他那口煙氣就已表明；賈成書又很自信，畢竟在那種

場合謀生，不得不隨行就市。也許魏蓮月跟他在一起后，名花有主，塵埃落定，她便能安守本分。賈成書挑了一朵剛剛綻放的月季花，在潔白的新雪的映襯下，紅得像燃燒的火炬。花工就在附近，抬頭看了他一眼，投來贊許的目光，自己精心呵護的花朵，終于有人掐了一朵去，等于經年累月的辛勞得到了賞識。

……

（全文請見《飛天》2022年第4期，責編郭曉琦）