藝術，我相信直覺。因為直覺更樸素，能像閃電一樣直抵人心。如果一件藝術品能讓人在場感動繼而陷入沉思，在我看來就是一件好作品。謝麗泓的越劇新劇本《錢塘里》是我近期讀到的一部好作品。劇本閱讀的審美實現主要借助表演、舞美、燈光、音響綜合后的劇場閱讀，案頭裸讀劇本能感受到劇本的文采、情節的懸念、敘事的詩意和浪漫，但很少能令人感動落淚，而《錢塘里》卻是例外。故事中沒有轟轟烈烈的偉大，也沒有慘不忍睹的“悲慘世界”，講述的就是一個車禍肇事者的故事，一個文藝作品中屢見不鮮的素材：逃逸的肇事者、被誣陷的救助者……但卻始終像一顆火苗暖暖地照著我的心房。這正印證了，文藝創作更重要的是“怎么寫”。選材固然需要眼光，而深入更需匠心。

《錢塘里》是一部現實題材的現實主義劇作。這兩個“現”對以傳奇見長的傳統戲曲創作是一個巨大挑戰。劇中第一女主方小米是車禍肇事者，同時又是一名普通的進城打工者，一位孩子僅6個月大的母親。第二女主陸亞飛是受害者金月芳的女兒，一位職場白領、大型互聯網企業部門經理。人設集中在肇事者和受害者的兩個家庭，既有當下都市生活的開闊面，又防止了戲劇舞臺上常出現的“電視劇化”的散漫和拖沓。

戲要有“戲”。該劇從主人公車禍肇事逃離現場，回家喂奶斷奶，返回醫院勇敢擔責，夫妻傾訴，方小米成為護工，真相無意中暴露，金月芳發怒，方小米出走，到第六場錢塘江邊方小米、陸亞飛各自被逼到生活的懸崖邊上的狹路相逢，波瀾迭起、驚心動魄，充滿了扣人心弦的戲劇沖突，淚點燃點不斷，在峰回路轉的曲折中展現世道人心。

大幕開啟，一方是助動車、雷雨天、下班后急于回家喂奶的方小米，一方是約車不到，急于趕上到站公交車的金月芳……作品開門見山，在雨意闌珊車水馬龍的都市晚高峰中，將戲曲矛盾的起點以最快速度進行了激烈而極為真切的破題。這樣的開局既為故事中人物的行為營造了一個有著人間煙火氣息的現代都市生活的典型環境，也為觀眾構建了一個富有代入感、能迅速入戲的戲劇空間。現實主義講究典型環境中的典型性格，在這部劇里就是錢塘江、錢塘里和錢塘人。

謝麗泓以她一貫帶著悲憫的目光打量著現實世界，以一顆溫婉的心對待著每個人物的命運遭際。她樸素而深情地為觀眾講述著人性的高貴和人生的艱難。作為肇事者，方小米內心的良知始終涌動著。她本已從現場逃逸，墊付了醫藥費，也沒有留下任何可追查的線索，但回家給嗷嗷待哺的寶寶最后一次喂奶并含淚斷奶后，經歷了內心不安和良知拷問的她再度回到了醫院，悄無聲息地回到了受害者的身邊。在陸亞飛的推動策劃下，她被動而戲劇性地由車禍的肇事者變為看護病人的救助者，甚至最后成為金月芳須臾離不開的“比親生女兒還要孝順”的“小棉襖”。方小米在救助病人的同時完成了自己靈魂的救贖和人格的升華，也讓我們看到了一個普通的鐘點工身上散發出的人性高貴。

從肇事者、逃逸者、擔當者到護理者、救助者，小米身上展現了她內心與其不幸境遇互動的愛的風景。這中間既有發自內心深處主動的善念，也摻雜著對悲苦境遇的無奈。編劇始終沒有回避人物的貧困與坎坷命運。特別是第四場醫院亭子間，陳運河抱著寶寶和方小米夫妻見面，在妻子面前細說為了賠償昂貴的醫藥費，一筆筆四處借錢；輕描淡寫地訴說自己每晚接12點后的運單，每單能加2塊錢，“路通暢，單也多……”的情境。這些細節寫來如此冷峻，卻絕不冷漠，相反，在直面生活的目光中，不斷地流淌著人物彼此關切的溫馨暖流。最后告別時，方小米問起“小寶奶粉錢留下了嗎？”陳運河頭也不回答道，留下了。就這一句沒有任何修辭的大白話，讓我瞬間熱淚盈眶。劇中從方小米領取工資時的進退兩難，到她心心念念記著要用微薄收入一筆筆償還陸亞飛支付的8萬元和金月芳給她的工資，直到全劇最后，她身陷絕境卻不忘陪伴鼓勵職場落魄的陸亞飛……我們可以看到，生活在給方小米苦難的同時，也向她開啟了展現靈魂美好的舞臺。

在謝麗泓心目中，所有人性的崇高都來自筆下人物在生活旋渦中的掙扎抗爭。現實主義藝術的本質是人道主義。只有對人的命運，特別是陷入逆境、困境的小人物給予最充分、體貼的人文關懷，才能顯示現實主義戲劇獨有的強大力量。也正是這種人性的高貴和人生的苦難，令人信服地一步步融化了肇事者和受害者之間尖銳對立的堅冰。

優秀的藝術是一個完整的有機生命體。如果說方小米是錢塘江邊的一塊堅硬巖石、一抷樸素泥土，作為戲劇沖突主體另一方的陸亞飛就是一具精美的瓷器，堅硬而脆弱。她的戲劇行為無不帶著白領女性的精明強悍和職場競爭壓力下內心的軟弱。由此，她在目擊方小米一舉一動的感動中，完成了一個充滿戲劇性的行為：把8萬元打進了方小米的賬戶。這是一個充滿動力感的戲劇性動作，也是一個富于想象力又很冒風險的構思，稍有不慎就會失去可信度。為此，編劇精心鋪陳，先是陸亞飛目睹方小米“輕手輕腳”蓋被子，接著是護士錯以為方小米是受害者女兒，之后陸亞飛聽到小米為6個月的女兒斷奶并回來贖罪，被她不逃避的擔當而感動，出于職業和家庭現實的考量，她把肇事者“包裝”成了護工。第二次，陸亞飛在無意間聽到方陳夫婦對話后受到沖擊和震撼，經過內心劇烈沖突斗爭，最終完成了“打錢”這一戲劇動作。編劇把現實主義戲曲必需的動人心魄的激烈沖突設立在對生活深入肌理的觀察和嚴謹取舍的基座上，讓每一次劇情的突轉、每一個令人動情的淚點都有充分扎實、水到渠成的生活邏輯和人物內心依據，比如金月芳發現自己蒙在鼓里、受騙上時憤怒的大段唱腔，可以感受到令人信服的其內心漣漪和波濤。

所有這些感動都建立在對劇中敘事難點的充滿激情和想象的克服之中。特別是第六場方小米被金月芳趕出病房“走投無路，一片迷茫”，陸亞飛職場遭遇重大挫折失敗，兩個天涯淪落人在雨中錢塘江邊的相遇，給人近乎無聲勝有聲的心靈觸動。作家王安憶曾經談過情和理的關系。她說，世上的事經常是合情的不合理，合理的不合情。可見藝術中的合情合理并不是一件易事。作為現代題材戲曲，《錢塘里》努力做到了始終在波瀾迭起的尖銳戲劇沖突中保持情感的強度，而不讓戲劇沖突陷入情節乖謬離奇的迷思之中，讓戲劇矛盾前進的每一步都既合理又動情，情理相生相發，可謂“酌奇而不失其真，翫華而不墜其實”。

戲曲的長處在于以聲情并茂的唱腔抒發人物內心情感和心理變化。現實題材、現實主義戲曲作品中最大的矛盾在于敘事內容的完整性與敘事時間和空間有限性的“不對稱”。《錢塘里》在關節點上以虛寫實，虛寫復雜的事實，從而把時間和空間留給了展現內心激烈轉變過程和感情抒發的大段唱腔。特別是第六場，從方小米幾近絕望地在錢塘江邊徘徊，目睹兩岸燈火傾訴內心悲苦時“一半兒愧，一半兒悔，一顆心透涼……”的大段唱腔，到方小米、金月芳江邊釋懷的彼此內心傾訴，都充分發揮了戲曲“曲”的審美力量。

現實主義永遠需要對生活溫馨冷峻的人文觀照。在我看來，《錢塘里》中人物形象立體而有人格力量，不過在性格豐滿方面略顯不足。方小米在醫院期間理應還有些心中波動、變化，有夜深人靜時對家人的思念，尤其是對6個月寶寶的牽腸掛肚等。此外，劇中重點唱段也還需更加精心打磨、加工，提升其藝術品位。

（作者系上海市政府參事、原中國評協副主席）