1955年，47歲的周立波從北京回到湖南益陽(yáng)，全身心投入到農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，兩年后，創(chuàng)作出記錄下農(nóng)村變革的《山鄉(xiāng)巨變》；1952年，45歲的趙樹理在山西長(zhǎng)治川底村對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社進(jìn)行考察，“去摸一摸農(nóng)村工作如何轉(zhuǎn)變的底”，扎根農(nóng)村3年后，寫出了描繪社會(huì)大變革時(shí)期農(nóng)村風(fēng)貌的《三里灣》；1953年，柳青深入長(zhǎng)安縣農(nóng)村皇甫村蛤蟆灘，與農(nóng)民群眾同甘共苦，準(zhǔn)備創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》之際，不過(guò)37歲。這些作家將青壯年的人生深深扎根于廣闊鄉(xiāng)村社會(huì)，想農(nóng)民之所想，思農(nóng)民之所思，寫下波瀾壯闊、生生不息的人民史詩(shī)。他們既為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊貢獻(xiàn)了眾多農(nóng)村典型人物形象，也昭示出作家“深入生活、扎根人民”的實(shí)踐高度與歷史價(jià)值。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”面對(duì)正在發(fā)生的改變中國(guó)鄉(xiāng)村面貌的偉大歷史實(shí)踐，感受到新時(shí)代磅礴澎湃的精神氣象，青年作家應(yīng)當(dāng)如何接過(guò)前輩作家手中的接力棒，用情感受新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變，用心書寫無(wú)數(shù)個(gè)面向未來(lái)的、充滿生機(jī)的鄉(xiāng)村世界，正成為時(shí)代賦予青年作家的歷史重任。

書寫鄉(xiāng)村首先要“進(jìn)入”鄉(xiāng)村

丁玲曾在第二次文代會(huì)上談深入生活的體會(huì)時(shí)說(shuō)，“在那里要有一種安身立命的想法，不是五日京兆，而是要長(zhǎng)期打算，要在那里建立自己的天地，要在那里找到堂兄、堂弟、表姐、姨妹、親戚朋友、知心知己的人，同甘苦，共患難。”

近幾年，河北青年作家徐廣慧深入華北鄉(xiāng)村采風(fēng)采訪，為創(chuàng)作脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興題材的《麥海》和建設(shè)美麗鄉(xiāng)村題材的《小村剪影》，積累起大量生動(dòng)鮮活的素材。通過(guò)探索獨(dú)屬于自身的語(yǔ)言風(fēng)格和審美形式，她筆下展現(xiàn)出一幅幅新時(shí)代鄉(xiāng)村濃烈熾熱、生機(jī)勃勃的“麥海”風(fēng)景圖。

“一個(gè)寫作者，如果肯走進(jìn)鄉(xiāng)村的田野、河流、街道、院子、房子，如果肯把心交給鄉(xiāng)村的父老鄉(xiāng)親，就會(huì)收到它發(fā)來(lái)的無(wú)線電波，收到它無(wú)所不在的感召。”在徐廣慧看來(lái)，寫作的素材就生活在大地上，就生活在人們中間。作家應(yīng)當(dāng)調(diào)整自己的精神定位，在內(nèi)心真正建立與新鄉(xiāng)村、新時(shí)代人民的關(guān)系。

貴州作家肖勤有十余年的鄉(xiāng)村基層工作經(jīng)歷。她說(shuō)，自己的創(chuàng)作使命是“寫出一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村，一個(gè)靈動(dòng)的、鮮活的、與泥土一樣富有多種生命元素的農(nóng)村。”在她看來(lái)，書寫鄉(xiāng)村首先要“進(jìn)入”鄉(xiāng)村。不必是學(xué)術(shù)研究式的調(diào)查，采風(fēng)也無(wú)需刻意，書寫鄉(xiāng)村需要生活式的融入，作家要真正懂得鄉(xiāng)村的人和事為什么會(huì)在某一個(gè)環(huán)境中出現(xiàn)、又如何變化或消失，就如同需要認(rèn)真了解某種植物為什么要某個(gè)季節(jié)生長(zhǎng)一樣。

“尊重每一個(gè)微小的個(gè)體，學(xué)會(huì)了解他們沾滿汗水和泥濘的面容下正在期待著什么，也許不能把他們生動(dòng)而圓滿地展現(xiàn)出來(lái)，但至少應(yīng)該知道他們?cè)谙胧裁础⒁鍪裁础Ｓ辛诉@些，創(chuàng)作出的文學(xué)作品才能合理化展開虛構(gòu)、同時(shí)又觀照現(xiàn)實(shí)。”肖勤談到，作家應(yīng)當(dāng)以生存的方式在鄉(xiāng)村感受回歸，感受“細(xì)微卻蓬勃、強(qiáng)烈卻柔軟，細(xì)如螢火卻是暗夜中最打動(dòng)心靈的微光。”

在“新人”的塑造中濃縮時(shí)代景觀

脫貧攻堅(jiān)是人類發(fā)展史上的壯舉，它既使中國(guó)鄉(xiāng)村的整體面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，也深度改變了鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)在肌理。鄉(xiāng)村的組織模式、生產(chǎn)方式、產(chǎn)業(yè)形態(tài)、鄉(xiāng)俗民風(fēng)、人民群眾的精神面貌和思想觀念都得到了巨大的提升。面對(duì)這樣的歷史壯舉，不少作家談到，要保持現(xiàn)實(shí)主義的樂(lè)觀，在繼承傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，深入捕捉農(nóng)村社會(huì)方方面面的變化，寫出更有質(zhì)地的新時(shí)代鄉(xiāng)村生活景象。

“70后”作家葉煒認(rèn)為，新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變需要作家新的書寫方式，新的史詩(shī)變化需要匹配新的人物形象。在新時(shí)代以來(lái)新的農(nóng)村人物畫廊中，應(yīng)當(dāng)有這些新面孔的存在。葉煒以“城鄉(xiāng)中國(guó)三部曲”的寫作著眼廣闊鄉(xiāng)村的史詩(shī)變化，在該系列第一部《還鄉(xiāng)記》中，他以趙尋根返鄉(xiāng)為視角，塑造了以農(nóng)村青年韓慧慧、劉少軍、劉君山為代表的新時(shí)代青年農(nóng)民以及以趙尋根為代表的從鄉(xiāng)村走到城市的青年形象，以一群“75后”青年的人生變遷與精神成長(zhǎng)，反映70余年的新中國(guó)歷史中城市和鄉(xiāng)村的變遷，尤其是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施以來(lái)農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的風(fēng)貌巨變。“隨著鄉(xiāng)村社會(huì)所呈現(xiàn)出的新氣象，以及作家知識(shí)結(jié)構(gòu)的不斷更新，無(wú)論是在思想上還是創(chuàng)作技巧上，新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變都有著巨大的創(chuàng)作空間，值得作家不斷開拓。”葉煒說(shuō)。

文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)底落實(shí)在人，新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變要聚焦于“人”的巨變。對(duì)人的刻畫和書寫，是從鄉(xiāng)土中國(guó)到農(nóng)村題材創(chuàng)作再到當(dāng)下新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，一以貫之的核心命題。當(dāng)下，脫貧攻堅(jiān)的基層干部、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人、反哺家鄉(xiāng)的企業(yè)家、以藝術(shù)擦亮鄉(xiāng)村新顏的藝術(shù)家，以及轉(zhuǎn)變思維投身農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新農(nóng)民等大量時(shí)代新人在源源不斷出現(xiàn)。挖掘新的人物形象、并朝向其心靈深處開掘，找到與之適配的文學(xué)表達(dá)，多角度多層次揭示個(gè)體在消除貧困、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村過(guò)程中的內(nèi)心世界與精神追求，應(yīng)當(dāng)是作家在人物塑造方面的創(chuàng)作追求。

山西青年作家楊遙提到，創(chuàng)作首先要兼具生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)。寫出的新人物要讓農(nóng)民、在農(nóng)村工作的黨員干部有認(rèn)同感，“要寫真正符合生活的人物，不是臆想和編造出來(lái)的。”其次是要寫出農(nóng)民真生活、真感情、真性格中蘊(yùn)含的普遍性、豐富性和復(fù)雜性。與此同時(shí)，要堅(jiān)持藝術(shù)的高水準(zhǔn)。“不能因?yàn)檗r(nóng)民‘土’，寫農(nóng)民的作品也‘土’，文學(xué)作品不會(huì)因?yàn)閷戅r(nóng)民而有另外一套的標(biāo)準(zhǔn)，好作品的標(biāo)準(zhǔn)是一致的。”他認(rèn)為，青年作家要在前輩作家已有的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之外，完善和更新具有新時(shí)代特征的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方法，在揭示現(xiàn)實(shí)生活錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，既要挖掘生活的深度，也要拓展生活的廣度，反映形形色色的“山鄉(xiāng)人”的生活本真。

真實(shí)全面深刻展現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變

新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，要聚焦的是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民鄉(xiāng)風(fēng)，而它的背景應(yīng)當(dāng)是更為遼闊的世界。因此，鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)新，需要?jiǎng)?chuàng)作主題的深度拓展和藝術(shù)觀念的創(chuàng)新，需要作家不斷更新自身的知覺結(jié)構(gòu)和知識(shí)素養(yǎng)，將廣闊的社會(huì)生活視野、豐厚的文學(xué)藝術(shù)知識(shí)儲(chǔ)備以及沾著泥土氣息的鄉(xiāng)村體驗(yàn)充分結(jié)合。

從《1987年的漿水和酸菜》到新近的《母親和他的第一個(gè)連手》，近年來(lái)，寧夏“80后”作家馬金蓮不斷拓寬寫作的題材范圍，從鄉(xiāng)村人家的日常生活、留守老人與兒童的困境，到表現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)整體搬遷狀況、書寫西海固移民搬遷中感天動(dòng)地的真實(shí)故事，以小說(shuō)創(chuàng)作的方式反映家鄉(xiāng)的脫貧攻堅(jiān)歷程、記錄西海固彪炳史冊(cè)的偉大變化，成為她主要的寫作方向。“我喜歡講述鄉(xiāng)村故事，尤其是那些包含了深長(zhǎng)意味和打動(dòng)人心的味道的故事。鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活，家長(zhǎng)里短、雞零狗碎，都蘊(yùn)含著值得挖掘的生活真味，通過(guò)鄉(xiāng)村風(fēng)景、世相的書寫，可以表達(dá)鄉(xiāng)情、關(guān)注人心。”

面對(duì)著滿地瓦礫和黃土，馬金蓮表示自己有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，“想用文學(xué)的筆觸記下這些村莊的變遷，和那些隨著生活步伐奔跑在大地上的鄉(xiāng)親的故事，尤其是在生存條件相對(duì)落后的西海固地區(qū)，為了奔向好日子的那種堅(jiān)韌不拔的精神和對(duì)美好生活的渴求。”

江蘇“90后”青年作家周榮池在創(chuàng)作帶有濃厚鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李光榮下鄉(xiāng)記》之時(shí)，就有意識(shí)地進(jìn)行大量的田野調(diào)查和走訪，搜集更多來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的聲音，挖掘被忽略的原始資料。“這是被快速發(fā)展的速率所忽略的珍貴資料和情緒，這些并非只在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村存在，在城區(qū)那些遷居的農(nóng)民以及后代仍然保存著這些記憶和經(jīng)驗(yàn)。”他認(rèn)為，作家要始終堅(jiān)持在場(chǎng)，正視廣袤鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化，深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之中，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景、尋找故事、塑造人物，以文學(xué)之美去總結(jié)和提升這些變化，讓現(xiàn)實(shí)的美景有文學(xué)的表達(dá)。“要用真實(shí)的故事、真切的情感和真誠(chéng)的筆法表達(dá)鄉(xiāng)村變化的具體細(xì)節(jié)，而不是空洞的資料堆砌和數(shù)據(jù)的機(jī)械報(bào)告。”

以非虛構(gòu)的文本形態(tài)創(chuàng)作出40萬(wàn)字脫貧攻堅(jiān)題材作品《扶貧志》的盧一萍談到，通過(guò)非虛構(gòu)的方式為虛構(gòu)積累素材，是一種有效深入生活的方式。真實(shí)的細(xì)節(jié)和人物形象，讓下筆的細(xì)節(jié)更為堅(jiān)實(shí)和可信，人物也更為豐滿鮮活。盧一萍說(shuō)，圍繞一個(gè)地區(qū)所展開的百十號(hào)人、百萬(wàn)余字的素材資料積累，讓他理想中的“時(shí)代新人”逐漸成型：他應(yīng)該是敢作敢為，具有犧牲精神的；他具有現(xiàn)代感，開放、包容，能走出去，又能回得來(lái)；能勇于開拓外部世界，但又能尊重傳統(tǒng)。要寫好這樣的人物，必須有現(xiàn)實(shí)中的原型，在這個(gè)基礎(chǔ)上去虛構(gòu)，人物才能立得住。

“通過(guò)創(chuàng)作，我對(duì)中國(guó)的新山鄉(xiāng)有了深入的了解和認(rèn)識(shí)。我尋找到了我想寫的人物，他們不但留在我的腦海里，還在不斷成長(zhǎng)，這給了我創(chuàng)作沖動(dòng)和激情。”盧一萍從近些年的創(chuàng)作感受出發(fā)認(rèn)為，作家能否重新扎根鄉(xiāng)土，用心地深入體驗(yàn)生活，或許是能否書寫好新鄉(xiāng)村的關(guān)鍵。