1

秋風急迫，群山沉默，時間通過了那個“撲麻麻”的路口。

參觀村史館時，我注意到墻上“撲麻麻”三個字，想到“轉機”的隱喻和“突圍”的可能。在暗合古語、品事透徹的瑞金方言里，“撲麻麻”一面帶有隱隱蟄伏的危機，一面洋溢原始勇猛的樂觀。在贛南，論名份、地勢，具有先天軍事條件的地域很多，如此“名”中注定，成為長征精神中以退為守的注腳，唯麻地而已。

指引者的目光沒有遲疑，腳步十分堅定。主力隊一路尋找革命的火種，并奔命于生死之間，跑在風的前面。這是1934年10月的長征出發。瑞金當時是中華蘇維埃共和國黨、政、軍機關所在地，面臨當時敵人的圍剿和追殺，中央領導為沖出重圍赴抗日前線，作出這個艱難的抉擇。

那時，月光順著山坡流瀉下來，大黃狗警覺地立起四肢，后來又趴下去，不再狂吠。因為也它知道，那支來自自己人的隊伍，要在祠堂里歇腳，倒掉鞋肚里的沙子，擦拭隨身攜帶的步槍。幽居深山的麻地百姓，并非愚昧無知，他們深深地了解，共產黨在瑞金的三年時光，辦了不少好事。打土豪分田地、開倉放糧、“日著草鞋干革命，夜走山路訪貧農”。民心是共產黨的“根據地”，紅軍是走是留，群眾始終擁護。

那個被秋風反復描摹的夜晚，紙包住火，狹長的天井包住一塊天。星子黯淡下去，祠堂廂房的燈火亮了起來。灶房里米果湯的氣息，還氤氳不去，打草鞋的手，把睡眠遺落在深夜。有人籌糧送款，有人不惜用苦難祈求平安，也有人戴一顆紅五星，走到信仰的隊伍中去。

據史館文物收藏“中革軍委關于第一野戰縱隊撤離中央蘇區的命令”中所記：為隱蔽行動，避免飛機偵炸，應用夜行軍。黃昏前集合，黃昏后移動，拂曉時停止。其戰略遠見彰顯中央蘇區領導的智慧，同時，也能夠想象當時中央紅軍長征行軍之艱苦。

這份文件的簽發的時間是1934年10月9日，同年10月10日，中央紅軍從瑞金縣城出發，途經云石山來到萬田麻地，路途不算遙遠，卻迂回曲折。迂回曲折，是戰略的意圖，更是絕處逢生精神的隱喻。此后，整個長征路線，在此起點之上蜿蜒開去，傾力前行。紅軍翻山越嶺，驅離白軍的纏繞，拿千里荒涼萬里孤寒，保存和鍛煉革命的基干力量，為北上抗日和發展革命事業創造了條件，也為后人留下了寶貴的經驗和精神財富。長征接力，薪火相傳，不止一次滲透在時代的浪潮中。中央蘇區紅色故都自然不會忘記，萬田麻地更不會忘記長征出發前的那個黃昏。

一路鞍馬勞頓的紅軍抵達麻地，當晚，村子四周設了哨卡，進入全面警戒的狀態。村民不能出去，也沒有一個人愿意在這時候出去。鄉親們對紅軍的到來倍感榮幸，激動萬分，把自己的房子騰出來給紅軍居住，包括祖上留下來的祠堂。看到還在埋鍋造飯的紅軍，鄉親又立刻給紅軍送上自家的番薯粥、米果湯。那時，正值晚稻收割的季節，鄉親們連夜把新谷礱成大米補給紅軍。然而，紅軍從來不會白拿群眾的東西。在那段艱苦的崢嶸歲月里，中央蘇區向群眾借谷，必給借據。群眾一心向黨，以無私的給予為紅軍消滅國民黨反動軍隊和實現戰略轉移提供了保證。而麻地人，至今還留著蓋有中央蘇區政府紅印章的借谷證。

2

據“紅后代”鐘同福回憶他爺爺鐘國海生前的所述，紅軍部隊陸續來到麻地，又經過幾天分批離開，麻地村民一連幾天都在幫助紅軍置備糧草。村民鐘運祥在祠堂前的礱谷臼邊忙了一個通宵，終于礱出四擔稻谷，在紅軍離開前，全數交給了他們。鐘運祥的兒子鐘同桃是個讀過書的有為青年，很早便當了紅軍，村里很多青年都在他的影響下，紛紛入伍。僅一夜之間，他在麻地就擴紅了一個連。長征時他已是團里的干部，后來犧牲于長征途中。這是一個關于紅色信仰的家族故事，這樣的故事在麻地不止一次地發生。

紅軍長征出發的隊伍，自麻地向于都集結。風里桂子涂抹秋的微涼，昨日枕邊的決明香鼓舞著士氣。新生力量入伍，傷殘病弱留守，經過一夜秋風袒露的麻地，已經完全不同往昔。

隊伍離開麻地之后，國民黨的追擊使麻地處于刀俎之上。盡管村民把借谷證壓在箱底，把紅軍的子彈殼埋藏得很深，把傷病員隱蔽得很好，還是逃不過禿鷹的眼睛。但是，麻地人并不畏懼。他們的背脊有幸體會過在關鍵時刻的擔當，夜宿的隊伍把燈盞留在了村里，他們義無反顧地就將那盞燈點下去。鐘國海傾家蕩產救紅軍，劉國崇之妻滿姑冒險為烈士收斂遺體，劉逢春、曾桂娣留守后方英勇就義……麻地所經歷的種種，如何贊美和歌頌都不夠。吾花園、白果樹下，無論鐘姓劉姓，還是吳姓，都始終帶著家族的氣骨、勤干、忠勇和熱血，在苦難之中奮力前行。他們點著燈，回望那些鑲刻在天邊的背影。誠覺四海升平，信仰仍然可貴。

當我來到麻地的心臟，在稻豆飄香的包圍中，相信了當初那些關于時間的換算。長征勝利，一切戰爭都結束之后，不知什么原因，好些鄉親都沒去兌換借票證。也許中國共產黨為他們兌換了和平和幸福，已使他們心滿意足。有個老人說，他要留著這些票據，證明紅軍來過，麻地曾參與過、目送過。我想，最為重要的是，共產黨人的初心從沒變過。

3

天空之下，吾花園的枇杷樹高出小學校園的屋頂，白果樹下的老祠墻上還寫著年代感的標語，一把銅制沖鋒號靜靜躺在桌子的中央。那夜村民礱谷的石碾、磨、臼還在，仿佛溢出新米的清香。

我在祠堂門前徘徊，看著那些古老的制米、磨漿的工具，感受到麻地的神秘和古遠。也許，正因為它神秘、古遠，擁有淡定和雄厚之力，才足以撐起那一次艱難而兇險的出發。長征雖已過去八十多年，但是在長征的起點上，人們沒有忘記再次出發。

打黃元米果，是麻地人世代相傳的民間手藝，其工序繁復，須眾人齊用力，過程樂融融。這個過程看似平凡細小，卻影射出一種家的向心力和長征文化精神的隱喻。我在深山中找到村支書劉海東時，他正在山上采摘一種叫黃元柴的植物。這種植物喜生深山、傍臨溪邊，吸足天地精氣，被采擷后化而成灰，凜然壯烈，只為滲進米漿，被一股神力擰在一起，與人間安寧、時代溫飽血肉相連。跋山涉水尋找黃元柴樹是米果制作工序中的第一道，顯然不易，但從萬田麻地出去的米果，從不省略黃元柴。沒有黃元柴的米果，就是沒有靈魂的黃元米果，就像沒有長征精神的扶貧攻堅，不可能取得真正的脫貧。

如今看來，麻地紅色的底蘊，世代相傳的家風，營造了一個風清氣正的脫貧攻堅環境。見到村支書劉海東的那天，他穿著一身掉色的迷彩服，笑盈盈地站在一棵黃元柴樹邊，腳上黑色雨鞋沾滿了泥巴。劉海東是地地道道的麻地人，他了解麻地，更深得眾心。作為一名農民出身的“紅后代”村干部，為了把麻地打造成“紅色旅游+田園旅游觀光”的鄉村，他曾不辭勞苦地做過很多走訪工作，用真誠而又質樸的話語勸說外出謀生的村民能留下來，一起建設美麗的麻地。

短短幾年間，麻地有了新樣貌，以紅色旅游街、村史館、特色民宿經濟、大禾米種植、黃元米果加工坊、蔬果采摘園等景觀逐漸打造出旅游新路線。作為長征出發第一宿的停靠站，麻地沒在窮鄉僻壤的命運中萎靡下去，而是循著長征出發的方向，在紅風輕拂中緩緩前行。

我從未見過先知，但總能在幽深的山林中看到他們的背影。無數星光趕路的夜晚，他們在碓臼里經受千錘百煉，變得無比勁道、毫無黏性，反復唱著一首古老的山歌。遙遠的路途，咫尺的珍藏，今昔有信，晝夜通息，出發與留守，彼時與此刻，緊密相聯。