我們小的時候，父親有一次半開玩笑半感嘆地對我們說：“你們將來別干寫作這行。寫不出來，吃不下飯睡不著覺；寫得興奮了，還是吃不下飯睡不著覺。總之就是吃不下飯睡不著覺。”父親這句話，被當成笑料在文聯大院里傳了很久，我們印象很深。

1963年馬烽全家像。前排左起：馬炎炎、馬小林、馬小泉；后排左起：段杏綿侄女小芬、段杏綿、夢妮、馬烽。

父親是個認真的人。對待寫作尤其認真。他寫作有個特點，一旦構思基本完成，他就拿出稿紙，估計好字數，數出張數，然后把平時攢下的用過的牛皮紙信封拆開，給稿紙包個皮兒，用夾子夾好，像個稿紙活頁本，這才開始動筆。碰到質量好的稿紙，也會把用過的留下，下次就在背面寫初稿。寫作中，但凡有改動的地方，他要橫平豎直地畫出框，把要刪減的部分框起來，然后在框里劃左斜線右斜線像網一樣蓋住，保持稿紙面的整體干凈。我們一看到他書桌上擺著那特制的稿紙本，就知道他又在寫作了。

《呂梁英雄傳》，人民文學出版社1956年版，中國現代文學館藏。

父親一旦投入創作，便全力以赴。1945年，他23歲，精力旺盛，和西戎合寫《呂梁英雄傳》長篇小說，不舍晝夜。2004年，他82歲，為《呂梁英雄傳》電視連續劇劇本創作，不顧勸阻地投入修改，又一次“吃不下飯睡不著覺”，而這次他竟然還忘記了吃藥，導致嚴重心衰，結果不治而終。他說，他和西戎以《呂梁英雄傳》起家，他再次投入創作，是要對得起已經先他而去的老西。

我們小時候讀父親的作品，雖然故事有頭有尾很生動，人物也感人，但沒啥形容詞，文字也不美麗瀟灑，比起人家一些漂亮文章，顯得沒有文采。我們長大以后才明白，戰爭年代，根據地的文學作品首先要解決的是為了誰，給誰看的問題。父親所在的《晉西大眾報》是面對基層人民大眾的通俗報紙，要求文字語言貼近大眾，貼近生活，讓群眾能看懂，在常用的兩千字內作文章。他們為此下了很多功夫，把報紙辦得生動活潑，群眾愛看。《呂梁英雄傳》就是在這樣的寫作要求中產生的。父親和西戎把根據地民兵英雄模范的事跡，編寫成故事在報紙上連載。我們聽許多老人說，當年他們整天盼著投遞員送來報紙，報紙一到，大家興奮地聚在一起，聽村里的小學教員讀報。故事中的細節如有差錯群眾都會給報社寫信指出。可見大眾文學連著民情民心。

《我的第一個上級》，人民文學出版社1959年版，中國現代文學館藏。

解放后，父親的文學修養有了很大提高，大眾化語言運用得更加純熟。后來我們讀到，茅盾先生評論馬烽作品《我的第一個上級》，說老田這個人物寫得“龍拿虎跳”。還說“用白描手法塑造人物最見功力”。

《我們村里的年輕人》，中國電影出版社1964年版，中國現代文學館藏。

縱觀他的創作歷程，從抗日根據地時期寫作《呂梁英雄傳》，到合作化高潮時期創作出電影《我們村里的年輕人》，這十多年是他創作的高峰期，不論是小說還是電影，都贏得了很高的評價。中篇小說《村仇》發表在《人民文學》創刊號首篇，多個短篇小說入選中小學課本。

《劉胡蘭傳》，中國青年出版社與山西人民出版社聯合出版，1978年。中國現代文學館藏。

父親是省作協主席，對于不好寫，而又必須寫好的題材，他就主動承攬下來。六十年代初，中央交給山西兩項創作任務，寫大寨和劉胡蘭。劉胡蘭是全國人民都知道的英雄人物，犧牲時年齡尚小，寫好不容易。父親領受了任務，就去劉胡蘭的家鄉文水縣云周西村搞調研。他估計會住較長時間，當時農民家里糧食緊張，吃派飯也會增加農民負擔，他就從家里自帶了半面袋口糧。老三小林想借此機會參觀劉胡蘭紀念館，也跟著坐機關的車去了一趟，一路就坐在面袋上。父親經過長時間深入訪問，從英雄生長的時代環境入手，完成了《劉胡蘭傳》的寫作，在山西的《火花》月刊上連載，引起了不小的反響。

十多年前，在電視臺工作的小妹夢妮，因拍攝劉胡蘭的專題片到云周西村，采訪了父親當年搞調研時的村支書，他是劉胡蘭犧牲時的見證人。采訪之余他對夢妮說，你爸那人可好呢，在村里人們都待見和他聊情況。從沒牙的老太太到像我這樣跟胡蘭年紀相仿的，人家都走訪了個遍。寫完還讓我組織村里的人來，你爸念給大伙兒聽，讓人們提寫得對呀不對。

1972年，馬烽與女兒夢妮參觀劉胡蘭烈士陵園并留影。

我們曾聽母親講，父親為了寫好劉胡蘭，把多年積累的準備寫長篇小說的素材都融入了進去。我們在整理父親留下的資料時，發現多份當年對《劉胡蘭傳》的反饋意見，其中劉胡蘭的同鄉，曾任中共晉綏分局宣傳部長的張稼夫同志寫道：“看了書，回憶了童年、家鄉，很熟悉，很親切。馬烽同志對農村很熟悉，語匯都是晉中的，如寫過年、娶媳婦、這些婚喪喜慶，民情風俗，寫得很真實豐富。”他還說，“《劉胡蘭傳》不是孤立的，通過它反映了抗日戰爭和國內戰爭，這些都結合得很好，我看了很滿意。”

1978年省作協的文學刊物恢復了，但時光流逝老作家們很少再動筆。父親是他們這伙人中第一個恢復寫短篇小說的。那年我們哥仨都已參加了工作，但還共居一室。一天，父親推開我們的房門，手拿稿紙本朝我們一遞說：“我剛寫的，你們看看吧。”我們長這么大，這是頭一回當他作品的第一讀者，這讓我們有些惶恐，爭相讀他的手稿。這是兩個寫得很短的短篇，一個叫《有準備的發言》、一個叫《無準備的行動》。雖然風格沒變，幽默仍在，但讀完后感覺與我們的期待差距不小。父親本是以寫短篇小說見長，《我的第一個上級》、《三年早知道》等，一篇篇膾炙人口。如今感到似乎找不回去從前了。我們議論了一番，由老大小泉送還父親，委婉地道出了我們的看法。父親寬厚地笑笑說：“我這就是試筆。荒了多年，手生了，看還能不能撿起來。”

父親重新寫小說的事，在省作協大院里傳開，有贊許鼓勵的，也有擔心的說，如果再寫也超不過以前，會連累了名聲。父親聽到了傳言，不為所動，反而繼續“撿起來”一篇，再“撿起來”一篇。他還讓作家老朋友們給提意見，有時還有討論，惹得大家也開始動筆了。我們又看到父親坐在那特制的稿紙本前寫寫寫，新寫的小說竟然一篇接一篇發表，其中《結婚現場會》和《葫蘆溝的今昔》都獲得了全國短篇小說獎。

《玉龍村紀事》，北岳文藝出版社1998年版，中國現代文學館藏。

進入晚年的父親，完成了一個大工程，他把擱置了40年，曾經寫了個開頭的長篇小說《玉龍村紀事》，重新寫成了。他和我們說起這部小說擱置多年的緣由：當年他在土改工作團團部負責各工作隊的情況匯總。那時他完成了《呂梁英雄傳》后，創作的沖勁很足。土改的材料積累多了，就產生了寫長篇小說的想法。沒想到，剛開了個頭，周立波寫土改的長篇小說《暴風驟雨》發表了。看了人家作品好，自己的就先擱置了。現在重新撿起來，是想讓后代們知道當年崞縣（今原平縣）土改的樣子。在那種敵我拉鋸地區，工作團是怎么土改的，為什么土改，土改的成果如何。

1978年，他56歲，重新開始寫小說，到2004年他去世時的82歲，這期間，有5年到中國作協赴任，專事行政，沒有動筆。其余時間，他下鄉體驗生活，伏案寫作，竟寫出了長、中、短篇小說16篇（長篇一個，中篇3個，短篇12個）。與孫謙合作電影劇本8部，其中已拍攝并上映的4部。散文雜感計51萬字。（文革后作品的總字數為：124萬余字）

在父親誕辰百周年之際，我們仿佛又看到他在特制稿紙本上寫作的情景，那情景化成了一道墓碑，碑上鐫刻四個大字：人民作家。

馬小泉 馬炎炎 馬小林 夢妮

2022.06.15