軍旅生涯幾十年，終于有條件每年回老家陪父親一段日子。原以為回到農村，生活不方便，吃的用的買了一大堆，以備不時之需。住久了發現，如今在村里生活也很方便。糧果自產，菜蔬自種，雖說品類單一，但鄰里相易互補也就滿足了日常。其他生活用品，每天都有各類售賣車輛穿梭著走村轉街，如流動的便利店一樣送上門來。坐在家里，不時有各種叫賣之聲傳來。這倒讓我想起了當年的“貨郎擔”來，雖說如今這買賣與往日的“貨郎擔”早已不可同日而語。

貨郎也許是最古老的商品流通交易的產物，可以說是市場經濟的化石級行當。貨郎遍布城鄉，走街串巷，專事售賣小商品和日用雜品，也兼收購中草藥、農副產品和各種廢舊物品。作為城鄉農貿集市的延伸和補充，貨郎可以說是商品流通交易末端的毛細血管，或者說是市場經濟的神經末梢。他們通過肩挑車推，把城鎮的背街小巷、農村的山鄉村野與大城市的商品集散地和國際貿易緊密地聯系在一起。

貨郎誕生的歷史、存續的脈絡雖無從考證，但從眾多的文學、戲曲、畫作之中都能看到其蹤跡形象。宋朝著名的宮廷畫家李嵩就有以貨郎為題材的鄉村生活風俗名畫《貨郎圖》，而反映宋朝社會狀況的珍品《清明上河圖》中也分布著多個不同形態的貨郎形象。到了元朝，貨郎以高亢清晰、婉轉悠揚、合轍押韻，富有韻律節奏的叫賣吆喝，讓這個行當進入到了詩詞和戲劇創作的風雅之列，不僅有了《貨郎詞》的詞牌，而且在昆曲等多種戲劇中也有了《貨郎詞》板式曲調。古人有詩《貨郎擔》曰：“鼗鼓街頭搖丁東，無須竭力叫賣聲。莫道雙肩難負重，乾坤盡在一擔中。”貨郎因為與偏遠山區、普通老百姓的生產生活密不可分，很早就成為社會經濟生活中不可或缺的一部分，從而具有頑強的生命力。

新中國成立不久，一首紅遍大江南北的《新貨郎》歌曲，一下子讓貨郎名揚天下。歌里既唱了貨郎服務的熱情周到，也唱到了所賣商品的種類和方法。

哎——

打起鼓來敲起鑼哎

推著小車來送貨

車上的東西實在是好啊

文化學習的筆記本

鋼筆鉛筆文具盒

姑娘喜歡的小花布

小伙扎的線圍脖

穿著球鞋跑地快

打球賽跑不怕磨

秋衣秋褲號頭多

又可身來又暖和

……

想買花鏡啊不費事呀

得等到明天風雨不誤

送到你們那個托兒所

還給您捎來那眼鏡盒來

……

送貨不怕路途遠

翻山越嶺過大河

……

這首曾經被廣為傳唱的歌曲，唱的是20世紀50年代的貨郎。歌名中的“新”是相對于新中國成立前的“舊”貨郎而言。歌曲主要以貨郎與老百姓的親密關系，表明了貨郎在新社會成為被普遍認可的職業，有了受人尊重的社會地位。而在以前，在很多人眼里，只有什么農活都干不了的人才去當貨郎，混口飯吃而已。

盡管世俗眼里有些瞧不起貨郎，但擋不住孩子們對貨郎的喜愛和歡迎。因為貨郎那籮筐里除了小商品，還少不了孩子們喜歡的糖果、餅干之類的吃食和耍貨（玩具）。孩子們雖然沒有錢，但貨郎不光賣小商品，同時還兼收中草藥和廢品。孩子們可以用平日采挖晾干的草藥，以及積攢的豬鬃、牛毛、廢銅爛鐵、牙膏皮、舊塑料品等，換取自己需要的糖果、耍貨、鉛筆小刀一類的小東西。

當年關中一帶的貨郎，大都挑著扁擔，所以，也叫“貨郎擔”。其形象與宋朝名畫《貨郎圖》里的毫無二致。擔子一頭是一個兩三層的正方體的木箱子，最上面一層分若干個小格子，展示著要賣的針頭線腦，雪花膏、木梳、鏡子，火柴、衛生球、剪刀，小孩用的鉛筆、作業本、橡皮擦，以及糖果等零食，上面鑲嵌一層玻璃，以便大家觀看選購。箱子邊沿刻有刻度，當尺子用，松緊帶一類的東西，順手就能量出尺寸長短。另一頭是一個有三五層抽屜的小木柜，分門別類存放著商品。那頭有人選好了東西，就從抽屜里取貨給人。大一點、長一些的商品或掛或插在擔子兩頭。貨郎還未進村，撥浪鼓先響，如歌如戲一樣的吆喝聲隨之就進家入戶，最先圍上來的必定是興奮不已的孩子們，接著老人、婦女也都近前去，指指點點地選著自己想要的東西。

貨郎是年代的記憶，也是時代的標識。他們挑著自己生活的希望，也挑著鄉親們的期冀。對固守農村，長年出不了門的老人、婦女和孩子來說，貨郎帶來的不光是生活用品，更多的是外面世界的新鮮氣息；彌補的不光是日用品的不足，還有精神的匱乏。自己放不下，百姓離不了，成了貨郎這個行當生命力旺盛的源泉。

如今的貨郎與當年的貨郎有著天壤之別，根本不用肩挑手推，大都是用小四輪、三輪摩托、拖拉機、大小汽車，拉得多跑得也快；叫賣吆喝全是電喇叭，聲高響亮，既報品類名稱，也介紹產地、價格和質量。車內商品琳瑯滿目，種類全數量多；車外貼滿了海報廣告，五顏六色，鮮艷奪目。

每到一處，打開車門，各色商品掛得層層疊疊，大大超出了傳統的針頭線腦類小商品的范疇，儼然如城里的超市一般，包羅萬象。服裝鞋帽、布匹絲線、香皂肥皂洗衣粉洗衣液，花色繁多；五金日雜、鍋碗瓢盆、紗窗玻璃、工具農具，門類齊全；蔬菜水果、肉蛋豆奶、油鹽醬醋茶、蒸饃花卷鍋盔、涼粉涼皮子，清香四溢，還有調料、干果、飲料等等，應有盡有。

如今的貨郎多是腦子活泛的精明人，無論是專業的還是業余的，是常年干的還是季節性客串的，都已經沒有了年齡性別的限制。有傳統老人，也有時尚青年；有男人，也有越來越多的婦女；有合伙搭伴的，也有夫妻經營的。他們常來常往，人熟地熟，態度和藹，童叟無欺，服務熱情，經營靈活，每到一村都會熱情地與村民打招呼。擺出來的東西任人挑選，沒有的或是型號不全的，會打電話馬上叫人送來，或是記著下次帶來，總是不厭其煩。他們與城里便利店最大的區別在于，還能討價還價，要是錢不夠或是一時手頭緊沒有錢的，也可以先拿東西以后再付錢，說是記賬，其實全憑對方的自覺。就連定點專營的種子農藥化肥一類，也能一個電話，很快就送上門來。除了現場買賣，對諸如門簾紗窗、玻璃燈具、床單被套、補鍋修鞋等，不僅能預約定制，還可以現量尺寸，當場制作，立等即好。凡有所需，皆能滿足。在這種相互熟悉的買賣之中，信譽和感情也就建立了起來。

貨郎與村民的感情關系也出乎我的意料。一天午間，我正準備做午飯，整天難說一句話的老父親突然開口說：“涼粉。”這是他想吃涼粉的意思。我抬頭看看火一樣的太陽，覺著烈日炎炎之下，跑十多里路去鎮上買盤涼粉，除了遠恐怕也不趕趟呀。我隨口就說：“今天沒有涼粉。明天上午再吃涼粉吧。”“來了。”父親那原本已有些遲滯的目光，盯著門口自言自語地說。我說：“大晌午的，有賣涼粉的也都回去了。”父親好像沒有聽見我的話一樣，仍然定定地盯著門口。我只好到大門外看。果然，有一輛三輪車過來，騎車的老人老遠就喊著：“豆腐、涼粉、涼皮、砣砣饃——”走到我跟前停下問：“老人想吃涼粉了？”我正奇怪呢，他接著說：“多少年了，你家老人隔三差五就要吃一次涼粉。我這幾天還琢磨呢，這一向咋就不吃了呢？原來是你回來了，你常年不在家，不知道老人這個習慣。”說完，也不問多少就切下一塊涼粉，調好汁，放了少許油潑辣子，還說這兩年生病以后就不太吃辣子了。我驚詫于這種非常奇特的買賣關系，年已耄耋的父親生病加意外以后，時而糊涂，時而清楚，有時連親人都不認識了，卻能清楚地感覺到賣涼粉的來了。而賣涼粉的老人，始終記著父親的飯量、口味、偏好，不用特別叮嚀，就知道切多少、調啥味。這需要多長時間的來往，才能有這樣的感應和默契啊！

這就是貨郎，在走鄉串戶中，他們早已成為一種情感的紐帶。貨郎能一根扁擔從古挑到今，大概就是因為生意中始終充滿著溫情和溫度吧。沒有了溫情溫度，任何生意無論怎么變，恐怕都難以為繼，更難以長久。