葉靈鳳 （1905-1975） 原名葉蘊璞，作家、書畫家、藏書家

1988年生活·讀書·新知三聯書店出版的葉靈鳳《讀書隨筆》（三冊）

一個愛書人的愛書史

人生路上，總有些書，是楔子一般的存在。葉靈鳳的《讀書隨筆》于我有開蒙的意義。

內地的讀者知道葉靈鳳，很多是從三聯1988年版的《讀書隨筆》開始的。那套書做得真好，開本趁手，版式整潔，封面用的是比亞茲萊的版畫；那套書的內容也好，都是小品文，隨性而談，隨意而止，數百字、千余字、幾千字，讀書感想、書人書話、書中故事、奇聞逸錄。文雅閑適，氣定神閑。

全套書包含八個部分：《讀書隨筆》《文藝隨筆》《北窗讀書錄》《晚晴雜記》《霜紅室隨筆》《香港書錄》《書魚閑話》和《譯文附錄》，收納了葉靈鳳一生書話的精髓。一個愛書人的愛書史。

這些文章除第一部分《讀書隨筆》是在上海印行的外，其余都是在香港寫作發表的，對于內地讀者來說，就是初見。它們證明了葉靈鳳自詡的“愛書家”之本色，一輩子都耽溺在書海。他讀書很雜，古今中外，線裝洋裝，正經的和“不正經的”，他都愛讀，雜之中，自有取向，愛文學、愛美術、愛香城歷史。郁達夫、林語堂、魯迅、伊索、喬叟、拉·封丹、法朗士、莫泊桑、海涅、契訶夫、屠格涅夫、紀德、毛姆、愛倫·坡、比亞茲萊、王爾德、梵高、高更、畢加索……他深愛著他們，津津樂道書人書話。他偏好尋找稀見的書或談述有趣的書事。集子最后一篇，是他的譯文，講述國外古書中的人皮裝幀書籍，令我咋舌。

葉靈鳳為我們內地讀者所知，實在有夠晚的，為什么會這樣呢？除了他的書結集出版的時間晚之外，還有一個重要的原因。

與魯迅的文人“罵戰”

說起這事兒，要追溯到1928至1929年那場著名的罵戰。那個階段，魯迅對閑適小品文極其反感，認為寫這些文章的人看不到中國的現實而專意粉飾太平，魯迅的文章招致了葉靈鳳的不滿。1928年，葉靈鳳在其編輯的雜志《戈壁》上放上諷刺漫畫《魯迅先生》，配有文字：“陰陽臉的老人，掛著他以往的戰績，躲在酒缸的后面，揮著他‘藝術的武器’，在抵御著紛然而來的外侮。”魯迅當即寫《革命咖啡店》反擊：“革命文學家，要年輕貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂園的材料……”葉靈鳳又在自己的小說里寫主人公“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便”。魯迅隨即諷刺葉靈鳳揪著《吶喊》不放，“倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了”。

兩個人的言辭都刻薄，以筆作戈，誓把對方戳得體無完膚。魯迅先生是誰？罵遍民國無敵手。葉靈鳳的“臭名”自此留在了《魯迅文集》中。

葉靈鳳到廣州、香港，是1938年的事。他在《星島日報》工作，積極參加抗日宣傳活動。據宗蘭先生1985年撰寫的《葉靈鳳的后半生》的考證，葉靈鳳當年似乎有在做搜集抗戰所需的敵情材料的工作。此外，葉靈鳳與戴望舒交情一直很好。另外一件人所皆知的事情，就是葉靈鳳對蕭紅的身后事頗為關切，經常憑吊。當1957年蕭紅墓有被鏟平而湮沒的危險時，也是葉靈鳳牽頭其他友人及時把蕭紅的骨灰送去廣州，安葬在銀河公墓。魯迅去世后，葉靈鳳在不少隨筆中談到了魯迅，一改年輕時的輕佻文字，充滿了仰慕、敬重之情。

耐讀的葉靈鳳

人們對葉靈鳳的印象逐漸扭轉，他的作品很快就在內地出版了。時至今日，葉靈鳳終究被人發現：原來他是那樣耐讀的啊。

葉靈鳳早年追隨創造社潮流，寫過一些現代派風格的小說，意象新奇，象征紛繁，被譽為中國心理分析小說的先驅者之一。不過，葉靈鳳的影響力主要還是在散文小品，平淡自然，溫潤如風。

葉靈鳳原籍江蘇南京。金陵故都，人間繁華。關山萬里，夜闌想必常入夢。我讀《荔枝蟬》，葉靈鳳的飲食文章合集。他絮絮叨叨，細說《家鄉食品》《家鄉的過年食品》《歲暮的鄉懷》……他是散淡的，漫不經心寫他的美食小品，江南的水汽在字里行間氤氳。行一程，寫一處。葉靈鳳年少時求學鎮江，京江的蹄肴、鰣魚、醬菜和白湯面就在他的心底筆端勾抹了痕跡；荔枝蟬則是廣東的特產，說起來廣東人真的很能吃，連荔枝樹上的小蟲兒都成了佳肴；他晚年寓居香港，文章里就吹拂了海之味，間或有些許甜湯，且不時隱現市井俚俗風情。飲食文章要寫得好，要緊就是能引出口涎。

葉靈鳳還有一套小品文，追讀的人頗多，書名很讓人瞠目，叫《書淫艷異錄》。這書濫觴于葉靈鳳在創造社的文學生涯，彼時他對弗洛伊德的性心理學沉浸極深，在上海寫，移居香港后又繼續寫。在這系列文章里，葉靈鳳以性學為中心，旁及中外文學、藝術、宗教學、醫學、心理學、史學、社會學、民俗學等眾多領域，落落大方地向公眾普及性學知識。他在《辛報》“書淫艷異錄”中聲稱專欄“所記雖多艷異猥瑣之事，必出以干凈筆墨，以科學理論參證之，雖不想衛道，卻也不敢誨淫”。確乎如此。以陸谷孫先生的評價，葉靈鳳是以男女之事的瓶子裝文化之酒。

不喜人稱“藏書家”

葉靈鳳的藏書主要分三大部分：有關香港的書刊、西方的畫冊珍本、西方的文學書籍。那些有關香港早年的史料是很可珍貴的，他自己寫的《香港方物志》也很有參考價值。葉靈鳳原是畫家，只不過后來文名蓋過了畫名。他收藏的西方畫冊、西方文學書籍中有許多珍品。

葉靈鳳卻不喜歡別人稱他為“藏書家”。他在《書癡》一文中說道：“讀書是一件樂事，藏書更是一件樂事。但這種樂趣不是人人可以獲得，也不是隨時隨地可以招來即是的。學問家的讀書，抱著‘開卷有益’的野心，估量著書中每一個字的價值而定取舍，這是在購物，不是讀書。版本家的藏書，斤斤較量著版本的格式，藏家印章的有無，他是在收古董，并不是在藏書。至于暴發戶和大腹賈，為了裝點門面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書的敵人了。”話語間，他對藏書家是不以為然的。在《讀書與版本》《蠹魚和書的敵人》等文中，更屢次把藏書家視為書之敵人，認為把許多的書藏了起來不給人見是不好的。

但葉靈鳳的樂趣仍是不斷地買書，他說，凡是自己要用要看的，甚或明知不甚有用或是自己不會去看的書，只要有機會，總喜歡自己去買了來。葉靈鳳的藏書，是為了隨時隨地有書可讀，所以他說自己是“愛書家”，他實在是愛書成癡了。

“許多年少的趣味都逐漸滅淡而消失了，獨有對于書籍的愛好，卻仍保持著一向的興趣，而且更加深溺了起來。”我愛葉靈鳳，尤愛他對書的深情。