誰不是自我的囚徒？——卡夫卡講這個(gè)，博爾赫斯、科塔薩爾、卡爾維諾也講這個(gè)，卡佛、卡波特、卡森·麥卡勒斯們也在講。身為古老誘人的文學(xué)議題，它從未離場且常講常新。舊瓶裝新酒在文學(xué)上是管用的，關(guān)鍵在于，裝什么樣的酒，怎么裝。

中國“當(dāng)下文學(xué)”自然不缺乏對此的挪借、模仿。我說的“模仿”絕無半點(diǎn)貶義，反而心有戚戚與有榮焉，畢竟，我們必須對現(xiàn)代、后現(xiàn)代若干主題探索觸碰才可顯示我們在場，我們活在其中，才是一個(gè)夠格的有師承的具體的寫作者。有時(shí)候真誠和勇氣即可安身立命，才華、學(xué)識和經(jīng)驗(yàn)倒在其次。這關(guān)乎我們的世界觀，它迫使當(dāng)下的寫作者確立自己，并追問如何才能確立自己。

回到兩個(gè)作品。我印象中的李世成是極靦腆的90后，身上似乎從不缺乏一個(gè)嚴(yán)肅、向內(nèi)的寫作者的一切優(yōu)點(diǎn)：耽于幻想、喁喁低語，不張揚(yáng)不世故，埋頭按照自己的路子往前走；在一票90后們漸漸摸透了文學(xué)期刊的套路和規(guī)則之后，偏居西南一隅的世成有時(shí)的確像個(gè)異類，像個(gè)害羞至極的孩子，常常給人小姑娘般的無家可歸之感，又或是明知家在哪里偏要過其門而不入，他要的正是卡夫卡式的煢煢孑立，另想辦法。其實(shí)，不得不承認(rèn)，他的孩子氣，那種內(nèi)秀的稚嫩感往往是寫出優(yōu)質(zhì)童話的前提，是誕生另一類好小說的憑證，所以我們看到了這篇怪異的《垕》——標(biāo)題就怪異，其所指竟是女友的名字，垕。不難看到K的影子。小說情節(jié)也怪異，到處是白日夢色彩：“那一刻我忘記我有女朋友了。起床時(shí)我隱約覺得忘了和誰說一句很重要的話——她是位姑娘，我需要跟她說今天我起床前就想起她了之類的話——我依舊是一個(gè)人時(shí)的樣子。”誰會隨便忘掉自己的女友呢？尤其大清早的起床時(shí)刻？這個(gè)叫垕的女友隨后和小說主角“我”展開各種各樣的游戲，盡管，它們也許發(fā)生在記憶和想象中：在上衣口袋里塞一條魚，養(yǎng)了一條名叫柯基的柯基犬，會互相打招呼會將人甩出的公園……

李世成肆無忌憚地拋出一堆荒誕可愛的碎片，其童話感、無意義感和拼貼感堆出的反諷的城堡或許更逼近我們戀愛時(shí)的本質(zhì)——深深的孤獨(dú)，深深的乏力，擔(dān)心喪失另一半?yún)s又必須小心掩藏這份擔(dān)心，因?yàn)椋坏┠泔@露了擔(dān)心你就輸了，你將在你所愛之人面前一敗涂地。所以，與其在世成小說中尋找完整的敘事線索和故事套路，毋寧品味他任性地肆無忌憚地拋出的一個(gè)個(gè)關(guān)于戀愛孤候群的纖細(xì)瞬間，而它們，這堆亮閃閃的小玻璃球，無一不指向小說的中心：孤獨(dú)。即，我開篇提及的：誰不是自我的囚徒？“我”是，垕也是。我固執(zhí)地認(rèn)為《垕》的重要情節(jié)是“我”與保安的談話，以及，“我”坐在KTV里的一番胡思亂想，那串神秘又關(guān)鍵的數(shù)字揭開了謎底，它竟然是一個(gè)寫作者多年前投稿時(shí)留下的手機(jī)號碼，而這一切的背后，是保安說破了的“我”的現(xiàn)狀以及這篇小說最想說的：“你看看那些老頭，無一不是年輕的時(shí)候沒有將生活打理好的落魄鬼，我以后會是他們中的一個(gè)，一個(gè)被人踩死也認(rèn)不出來的老男人，我的面頰被生活當(dāng)作煙灰缸，我的面部，我在人群中摔倒，無論是左臉朝下還是右臉朝下，人們都可以精準(zhǔn)地踩到我凹陷的臉頰，我的煙灰缸就是為他們準(zhǔn)備的。”一語泄露天機(jī)——多么孤獨(dú)的“我”啊。

問題來了，垕是“我”的臆想嗎？柯基、會移動(dòng)的公園呢？

我傾向于，是。都是。故事的寫作者李世成和讀者開了一個(gè)不大不小的玩笑：他要寫一部關(guān)于小說的小說，元小說。那些戀愛碎片，那些甜蜜和傷感，都是一個(gè)孤獨(dú)的年輕作家YY的產(chǎn)物，一個(gè)對愛情充滿期待的小子虛構(gòu)了一場必須胸前佩戴著魚才能進(jìn)行下去的愛情游戲。它們閃回，跳躍，散碎，最終奔向結(jié)尾，“她聽到聲音，從正前方走來，那條路伸向我，卻永遠(yuǎn)無法到我面前來。我看向遠(yuǎn)處的她，膝蓋以下的步履我看得非常清晰。但我已經(jīng)先流淚了。我不知道垕是誰。她就那樣向我走來。”

發(fā)生了？并沒有。還有比一個(gè)孤獨(dú)癥患者的白日夢更純潔的東西嗎？世成試圖為我們還原這種虛構(gòu)中的純潔，但當(dāng)這種純潔并不存在，現(xiàn)實(shí)立刻亮出它獰厲的白牙：我們終將是自我的囚徒。我們將自己死死關(guān)在了（放逐于）自我的虛構(gòu)之中。

與我同在昆明寫作、生活的楊家彬素未謀面，從未聽說，更沒讀過任何楊家彬的小說或散文，不能不說是小小的遺憾。但無疑，這篇《旅館》——一篇打破小說和散文界限的作品讓我很意外——身邊就藏著一位優(yōu)秀的作家呀。我想，我和家彬的友誼，將從此開始。

不同于世成小說的元敘述、夢境、反諷和童話氣息，這篇短短的《旅館》直來直去，不玩任何噱頭。“一家旅館和一座碉樓的形象在我的眼前不斷閃現(xiàn)，如同一段樂譜中插入的顫音,有些荒誕——理應(yīng)建在谷地里的旅館建在了山巔上；而理應(yīng)建在山巔的碉樓，卻建在了谷地里。”前者，家彬?qū)懙溃咸喜唤^的店主只有在懸崖上建造了旅館，才將折磨得他痛不欲生的病癥輕而易舉地治愈了；當(dāng)然，他的偉大理想是建造一座形式和內(nèi)容上都等同于監(jiān)獄的旅館，并且深信生意爆好；對另一個(gè)旅館的描述則來自“我”從前面旅館信步走出的遭遇，一個(gè)面目模糊的農(nóng)夫帶領(lǐng)我走向他碉堡式的老宅，在這個(gè)充滿血腥氣息的旅館內(nèi)住下。神奇的是，后來農(nóng)夫不發(fā)一言，徹底啞然，讓我，這個(gè)異鄉(xiāng)人，這個(gè)闖入者，從一家旅館游蕩到另一家旅館，進(jìn)入一個(gè)徹底的被鑿空般的喑啞空間……

我相信兩個(gè)場景的轉(zhuǎn)換就是為了描述兩家截然不同的旅館，它們的標(biāo)新立異，正是其存在的理由。令人好奇的是，作者為何要寫這樣的旅館？

小說大多會按照小說的方式前進(jìn)，構(gòu)成自身微妙的全部和總體。偉大的卡夫卡就善于制造迷津但絕不跳出來為你闡釋迷津；闡釋，也許是后現(xiàn)代寫作者們故意制造“間離”的重要伎倆，有時(shí)讓人困惑，有時(shí)卻效果驚人。懸崖上旅館之隱喻就被主人說破了，“這兒就是他的監(jiān)獄。他的牛圈，將他煩躁不安的肉體和四處游蕩的靈魂，牢牢地鎖在這兒。對極了！牛就是他的現(xiàn)世的囚徒，他是牛的獄頭，他就是牛；牛為什么住在它的牢房悠閑自得、無憂無慮？因?yàn)檫@里是它們的旅館。每次將它們牽出去宰殺的時(shí)候，它們并不知道將要大禍臨頭。可是，在我把他們趕出牛圈，準(zhǔn)備建設(shè)旅館（牢房）的那天，被放生的它們卻淚流滿面，戀戀不舍地回頭顧盼。”家彬似乎更在意直白地說出文本的象征意義：此非此，彼也非彼。進(jìn)入碉堡旅館則將這種直白向前推進(jìn)了一步，由神秘農(nóng)夫指引，“我”進(jìn)入到作為浸染過鮮血的碉堡內(nèi)部，神奇的是，最后一切靜止，被寬廣的寂靜籠罩的碉堡、道路、河流默默給人重?fù)簦圃诖偈埂拔摇狈此肌７此际裁茨兀繀⑵七@一點(diǎn)很有意思，也尤為必要——幸福的監(jiān)獄、溫柔的囚禁變成店主掛在嘴上的生意經(jīng)，被血腥浸染過的碉堡則讓一切無聲，讓喧嘩與騷動(dòng)徹底報(bào)廢，只剩下血腥猶存的永遠(yuǎn)的沉默與必須的懺悔……

是的，這就是作者想說和要說的：對當(dāng)下存在予以反思多么必要，我們被過于喧囂的囚禁浸染著，以為那是幸福，又被過于岑寂的血腥控制著，以為這也是幸福。

這仍然是卡夫卡式的某種明晰的寓言小說，卻又因其懺悔意識讓人驚心——不妨視為自我凈化和審視的需要吧，我們終將被自己困住，終將因過往的暴力而沉默。也許，唯有懺悔，才是得救的唯一坦途。

相比90后小說的隨意和戲仿，家彬此作——我猜他是60后或70后——稍顯沉重，語言也多哲思，“如同在肥沃的原野里埋葬死者，在怪石嶙峋的山崗上收獲糧食。” 但，有時(shí)刻意為之的“意義”和急于說出的意義，反而限制了作品的自由，也可能限制了家彬從荒涼的“旅館”走向更遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然，我的意思并非90后的天馬行空更可取，而是，在如何捏攏碎片，不再讓濫觴的早有同質(zhì)化危險(xiǎn)的白日夢捆住手腳，盡量像刀子般扎進(jìn)生活，寫出動(dòng)人純凈的孤獨(dú)者的點(diǎn)滴感受，也許才是擺在90后們面前的真正難題。