對(duì)于城市，我是那個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。我很努力地企圖融入城市的燈火和塵埃，卻總是格格不入，仿佛我臉上打下了某種殘忍的烙印，眼神中時(shí)刻都會(huì)暴露出莫名的驚恐和無(wú)奈，像只受驚的鳥兒。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)并非我一個(gè)人有這種自卑的心理。

浪跡和漂泊是當(dāng)代人習(xí)以為常的事情，特別是那些從鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)來(lái)到大都市的人們。來(lái)上海那么多年，我見識(shí)了太多漂泊的人生，有從故鄉(xiāng)河田鎮(zhèn)走出來(lái)的鄉(xiāng)親，也有從別處浪跡到上海的朋友。他們中有大學(xué)生，有普通的鄉(xiāng)村青年，有小老板和大老板。極少數(shù)的人功成名就，留在了這個(gè)陌生的都市，有了自己的住宅和事業(yè)，而大多數(shù)的人，最終還是離開，有的回家鄉(xiāng)去了，有的繼續(xù)在其他的城市漂泊。

他們和我一樣，有時(shí)心硬如鐵，為一次次好不容易抓住的機(jī)會(huì)打拼；有時(shí)又悲傷得像一場(chǎng)冬雨，滿目蒼涼，找不到一個(gè)可以信任的人。一切是那么陌生，陌生的街道，陌生的人，連陽(yáng)光都那么怪誕，不可親近。

我的一個(gè)小老鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)失敗，離開上海時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)小酒館里，他喝多之后，又哭又笑，說(shuō)了很多傷感的話，幾年的努力隨著黃浦江的水流走，怎么也抓不住。只有漂泊者才能理解漂泊者，而漂泊者之間又有許多隔閡。大都市遠(yuǎn)遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)復(fù)雜得多，雖然機(jī)會(huì)也更多，對(duì)于心靈的承受之重也更加沉重。他說(shuō)實(shí)在熬不下去了，只有選擇逃離，他說(shuō)非常羨慕那些屢敗屢戰(zhàn)的人，可是他不行。我只能對(duì)他說(shuō)，哪里的黃土不埋人，走吧，只要活下去就可以了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘，是個(gè)畫家。她在某天，被發(fā)現(xiàn)死在居所。她一直過得困苦，畫賣不出去，也不愿意出賣自己的尊嚴(yán)，她的死讓我悲傷。雖然這是個(gè)例，卻喚起了我內(nèi)心的共鳴，一個(gè)人要在這個(gè)世界獲得成功，需要付出沉重的代價(jià)，甚至生命。

飄零的宿命決定了漂泊者總是在告別，總是有朋友在向我告別，向這個(gè)城市告別，不管他們有多么喜歡上海，最后還是離開。告別是憂傷的，每次告別都會(huì)讓我心碎，因?yàn)槊看坞x別都不一定能夠再見，有的再見就是永遠(yuǎn)不見。

我還認(rèn)識(shí)另外一個(gè)姑娘，沒心沒肺的樣子，甚至不在乎下一頓飯有沒有著落，也不在乎明天會(huì)不會(huì)被房東趕出門。她為自己活著，喜歡租住在法租界，像許多海漂的文藝青年一樣，追求時(shí)尚，崇尚摩登的文藝生活，卻常常因?yàn)椴磺袑?shí)際，弄得灰頭土臉，但是她善良，熱愛生命，很喜歡笑。可是，因?yàn)榉N種原因，她最終還是離開了上海。她的離開讓我萌發(fā)了寫作《小跳蚤》的念頭。

我試圖在《小跳蚤》中寫出那些城市游魂的生活和感受，他們的歡樂和苦痛，他們的玩世不恭與真誠(chéng)，以及人與人之間難得的信任和關(guān)懷，至于深刻或者不深刻，其實(shí)都不重要了。