有一位朋友讓我寫篇《老友記》。要求敘事，記述有故事、有情趣的老友。我理解朋友的意思，他是要我寫寫有故事且有趣的老朋友。收到他的微信，我認真想了想，覺得我朋友中這樣的老友雖然不少，但都沒有第一次接觸“老友”這個詞，留存在我心里的那份感動和溫暖。那里，有我至今無法忘懷的記憶。

那時候，我還沒在北京生活。但卻有幾次拜訪張恨水同事、朋友和他一些后輩的機會。那年北京冬天十分寒冷，穿行在北京的胡同和大街小巷里，我見到了他的幾位生前老友，如張友漁、吳祖光、萬枚子、張西洛等。其時，他已離世30多年，他的幾位老友也都老態龍鐘，步履蹣跚，進入到人生暮年。走進他們溫暖的家，坐在他們面前，我感受到一種愛和真誠，心里常為張恨水感到驕傲和自豪。

“陽光使屋子突然明亮起來。讓人感覺時光雖然泯滅許多美好記憶，但一股清純的友誼之水，仍然像陽光一樣依然在他心里流淌。身著老式棉襖，戴著老式眼鏡的萬枚子先生，蹚在這條水里，猶如山野里一朵樸素的秋菊……”訪問張恨水老友萬枚子先生時，我寫了這樣一段動情的話。之所以動情，我想，我確實是被萬枚子先生感動了。

我見萬枚子先生時，他的嗓子有些嘶啞。他輕言細語，說20歲時他就考上《世界日報》當編輯，當年張恨水就坐在他身邊，他編輯的要聞稿都要交張恨水核發。張恨水那時30多歲，正在報紙上連載長篇小說《金粉世家》。這惹得他文思泉涌，便偷偷地模仿張恨水小說標題，寫起長篇小說《半新兒女家》。比如，張恨水的《金粉世家》第十三回目“約指勾金名山結誓后，撩人杯酒小宴定情時”，他寫的第一回的回目，便是“一吻多金曲終人散后，百年永訣煙罄癮來時。”如此不下十幾幅，標題工穩而典雅。不僅給當時的文壇留下一段佳話，他因此還成了張恨水先生一生的好友。

他說，不僅他自己，還有吳范寰、張友鸞、左笑鴻、張友鶴幾位，后來都和張恨水先生成了終生摯友。1963年春節，他們相聚在北京西四“同和居”。笑談間，左笑鴻即席填寫了一闋《臨江仙》，他奉和了一闋：“大地春回機運好，天空曼舞銀蛇，錦團玉簇敬輕紗，十三驚美曼，舉世望新華。回首燕山有幾老，尚能一醉紅霞，卓然挺立耐冬花，門庭雛鳳巢，克己正傳家。”余興未了，到了張恨水七十壽辰時，他又集恨水先生小說名作題贈張恨水：“揭春明外史，嘲金粉世家，刻畫因緣堪啼笑；喜新燕歸來，望滿江紅透，喚醉迷夢向八一。”

我拜望萬枚子先生是1993年。當時他已是八十有八的米壽老人了。歷盡人生磨難，兒女成行，他卻把一個叫萬勇的聽障兒子帶在一起生活。得知我來自張恨水先生家鄉，他便將他寫的《張恨水著作揚棄了鴛鴦蝴蝶派》的論文交給我。在論文中，他用李煜的《相見歡》填了一詞：“問誰依翠偎紅？過匆匆，一陣鴛鴦蝴蝶鬧春風。潛山淚，群情醉，影重重，應中人生長恨水長東。”把稿子交給我后，仿佛意猶未盡，他又為《張恨水研究會刊》題詞：“鐘天柱之靈氣，底說部之大成”。寫完，他還不無惆悵地推了推他鼻梁上的老式眼鏡，緩緩地站起來，吟道：“通俗文學小說先，心遠扶搖皖山顛。一筆幾揮千百篇，百年紀辰萬代傳。”

那時我不習慣進門脫衣、出門穿棉襖的北方冬天生活。身上忽冷忽暖，心里也忽涼忽熱。近視眼鏡便在這冷熱的起伏里，霧氣蒙蒙的。但“老友”這兩字成天縈繞在腦海里，我一次又一次地觸摸著，就弄得自己淚眼蒙眬了——但我沒有想到的是，事情過去了多少年，現在一說起“老友”，我卻想到的是張恨水，想到的是那如萬枚子這樣一群“老友”。我發覺，由于我接觸到了他的這些老友，也影響了我對“老友”這個詞的理解——再后來，我發現我在北京工作的所在，竟就在萬枚子居住的和平里街道。近在咫尺。但他家的門，我卻一次也沒有進過，有時散步到了他的樓前，我也只是在心里默默地送上祝福。

2005年5月18日，萬枚子先生以101歲高齡謝世。5月18日，正是張恨水先生的生辰日。

（作者系中國作家協會全委會委員、中國散文學會副會長）