一

一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，教室里正在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。最后一排的一名家長(zhǎng)，緊鎖眉頭，面前的紙一片空白……

會(huì)后，他追上班主任，露出憨厚的笑容說(shuō)：“老師，不好意思，我是小鄭的爸爸，第一次參加家長(zhǎng)會(huì)。我有個(gè)特殊情況，聽(tīng)力不太好。下次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，能否讓我坐到前面？”

“哦！原來(lái)您就是……”班主任才想起，小學(xué)4年的家長(zhǎng)會(huì)，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)小鄭的爸爸。班主任還知道，小鄭的爸爸“老鄭”是一名鐵路警察，離家遠(yuǎn)、工作忙。

“老鄭”大名鄭天海，是個(gè)80后。他出生在寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)，畢業(yè)后來(lái)到青藏高原，成為一名鐵路警察。

青藏鐵路公安局格爾木公安處沱沱河站派出所，位于海拔4500多米的高原上，終年積雪，冰川廣布。2010年，29歲的鄭天海作別妻子孩子，來(lái)到沱沱河站派出所工作，從此日夜堅(jiān)守在那里。

沱沱河站派出所，管轄青藏鐵路沿線27個(gè)車站，負(fù)責(zé)582公里線路的安全。這段線路穿過(guò)廣袤的可可西里，經(jīng)過(guò)463公里的凍土層，越過(guò)海拔5072米的最高點(diǎn)，是名副其實(shí)的“天路”。鄭天海和同事們的職責(zé)，就是守護(hù)“天路”的平安暢通。

剛來(lái)沱沱河站派出所時(shí)，鄭天海和同事們住在臨時(shí)活動(dòng)板房里。所內(nèi)沒(méi)通自來(lái)水，日常飲水、蔬菜糧食、氧氣瓶，都要從格爾木運(yùn)來(lái)。值班一次要半個(gè)月，大家卻不敢洗澡，生怕著涼感冒加重高原反應(yīng)，影響工作。即便如此小心翼翼，鄭天海仍不時(shí)覺(jué)得鼻子上像是捂了一塊厚厚的濕毛巾，胸悶、頭疼隨之而來(lái)，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

外出巡查，一出去就是一整天。鄭天海學(xué)著老民警的樣子，帶上軍用水壺和鋁制飯盒。路上渴了餓了，就在路邊找?guī)讐K牛糞生個(gè)火，熱一下結(jié)冰的水和凍硬的饃。栽宣傳欄、扎帳篷時(shí)，凍土堅(jiān)硬挖不開(kāi)，也得先生火烤化凍土，再用鋼釬開(kāi)鑿。挖一個(gè)不足1米深的坑，常常要花幾個(gè)小時(shí)。

這里冰川廣布，地勢(shì)陡峻。天氣惡劣時(shí)，民警們還要面對(duì)大風(fēng)、暴雪和近零下40攝氏度的嚴(yán)寒，險(xiǎn)情時(shí)有發(fā)生。鄭天海曾在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)出了事故，警車翻了，身上多處骨折。而鄭天海的前任教導(dǎo)員魏樹(shù)忠，在一次線路隱患排查途中不幸遭遇車禍，將年僅43歲的生命永遠(yuǎn)留在了青藏線。現(xiàn)在，只要民警經(jīng)過(guò)魏樹(shù)忠犧牲的山口，都會(huì)按下汽車?yán)龋蛲衅稹疤炻贰逼桨驳挠⑿壑戮础?/p>

工作艱苦又危險(xiǎn)，鄭天海的妻子不免心疼丈夫：“天海，實(shí)在不行就下來(lái)吧。”

“沒(méi)事的，時(shí)間長(zhǎng)了就適應(yīng)了。”鄭天海知道，這條“天路”，總得有人去守，再苦再累也要把它守護(hù)好。

而這一守，就是10年。

二

“老鄭，快來(lái)幫幫忙啊！”電話另一頭傳來(lái)求助的聲音。

那天，鄭天海正在吃飯，突然接到牧民布瓊打來(lái)的電話。原來(lái)是牧民在前往夏季草場(chǎng)的路上，皮卡車陷在水溝里出不來(lái)了。

鄭天海立刻放下碗筷，帶上3名民警前往救援。

正是暴雨滂沱。鄭天海一邊小心行駛，一邊搜尋陷車位置。雨中能見(jiàn)度低，時(shí)間一分一秒過(guò)去，鄭天海心里又是焦急，又不敢疏忽大意。

終于，隔著厚厚的雨簾，鄭天海聽(tīng)到了皮卡車的喇叭聲。他迅速下車，把老人和孩子護(hù)送到警車上，又把車上的帳篷家什一件件卸下。皮卡車陷得太深，大伙兒頂著冷雨，使出渾身的力氣，終于將其拉了出來(lái)。看著牧民們開(kāi)心的樣子，癱倒在冰冷草地上的鄭天海，心里無(wú)比踏實(shí)。第二天，布瓊專門來(lái)到派出所，將潔白的哈達(dá)搭在鄭天海的脖子上。

一條條潔白的哈達(dá)記錄著鄭天海在高原踏巡的足跡：膝下無(wú)子的牧民老兩口，鄭天海自籌資金，按時(shí)送去米面；離集市太遠(yuǎn)的牧民，他定期送去生活用品；他把普法宣傳落實(shí)到每一個(gè)人，訪牧戶，進(jìn)學(xué)校……在牧民心里，鄭天海專業(yè)精干、親和力強(qiáng)，是位信得過(guò)的民警。在他的引導(dǎo)下，越來(lái)越多的牧民們自發(fā)當(dāng)起“義務(wù)護(hù)路隊(duì)員”。

鄭天海在工作上花了多少心思？不妨看看他宿舍和辦公室的陳設(shè)：辦公室墻上掛的是22本轄區(qū)各類情況臺(tái)賬和4本工作筆記，桌子的玻璃板下壓的全是轄區(qū)示意圖、橋隧涵洞方位圖、群防組織一覽表等各種圖表，宿舍床頭堆滿了業(yè)務(wù)書(shū)。他的辦公桌旁常年掛著一條拖車帶，車?yán)锍滂F鍬、千斤頂、急救藥品。10年來(lái)，救助過(guò)的事故車輛達(dá)上百輛，近400人因此脫困。

高原上的野生動(dòng)物也和鄭天海有了特殊的“緣分”。每年5月，數(shù)萬(wàn)只藏羚羊穿越青藏鐵路、青藏公路，向可可西里腹地的卓乃湖附近遷徙。這期間，鄭天海和同事們手持警示手牌，守在線路邊，采取暫時(shí)交通管制、禁止鳴笛、巡護(hù)救助等措施，確保藏羚羊群能夠順利通過(guò)線路。

10年中，鄭天海從警員成長(zhǎng)為警長(zhǎng)，從副所長(zhǎng)晉升為所長(zhǎng)。他用腳步丈量每一寸線路，用心檢查每一個(gè)車站。鄭天海每天巡查的平均里程達(dá)100公里，轄區(qū)內(nèi)哪段線路問(wèn)題較多、哪個(gè)區(qū)段需注意野生動(dòng)物，他都了然于胸。沱沱河，已經(jīng)成為鄭天海的第二故鄉(xiāng)。

三

沱沱河站派出所新建的所史室里，陳列著手電筒、熱水袋、火鉗子、爐鉤子、民警手繪地圖等物件。它們算不上文物，卻記錄著這座鐵路派出所10多年來(lái)從無(wú)到有的歷程。

鄭天海曾經(jīng)形影不離的工具箱也在這里陳放，里面有萬(wàn)用表、電烙鐵、沖擊鉆、螺絲刀……鄭天海知道高原上物資運(yùn)輸不易，東西能修則修。桌椅板凳嘎吱作響，他找來(lái)鐵絲一圈圈纏緊。電暖器失靈，他修理安裝好。同事們紛紛對(duì)鄭天海豎起了大拇指。

鄭天海不僅是派出所的“修理工”，還是個(gè)出色的“廚師”。

“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”派出所的值班室里傳來(lái)歌聲，鄭天海正帶著民警們給新來(lái)的小尹過(guò)生日。這是小尹第一次在崗位上過(guò)生日，大家心照不宣地要給他一個(gè)驚喜。

“來(lái)，快把這碗面吃了！”鄭天海遞上一碗熱騰騰的面條。每逢派出所里有民警過(guò)生日，他都會(huì)親手準(zhǔn)備一碗長(zhǎng)壽面。

“這面的味道，和我媽做的一樣！”小尹邊吃邊和同事們笑著說(shuō)，眼角卻已經(jīng)濕潤(rùn)。

剛剛分配來(lái)的年輕民警，心中難免會(huì)有寂寞、思鄉(xiāng)和不安。鄭天海看在眼里，像大哥一樣照顧他們，幫他們適應(yīng)環(huán)境、調(diào)整身心。在派出所過(guò)年時(shí)，他還和大家一起包餃子，所里熱鬧得像是個(gè)大家庭。他常對(duì)新民警說(shuō)：“你們孤身在外，就把我當(dāng)作你們的親人。”正是鄭天海的默默堅(jiān)守和無(wú)私關(guān)愛(ài)，讓許多年輕人面對(duì)艱苦的環(huán)境選擇留下來(lái)。

鄭天海全心全意扎根沱沱河，對(duì)自己的小家卻充滿愧疚——一離家就是半個(gè)多月，有時(shí)候遇到重要任務(wù)就不得不連續(xù)加班。妻子手術(shù)住院，也沒(méi)有告訴鄭天海，怕他擔(dān)心。

妻子懂得，他同那里的山、那里的水、那里的人結(jié)下了不解之緣。那里，也有他的“家人”。

四

近年來(lái)，沱沱河站派出所的辦公條件不斷改善。一座座新辦公房拔地而起，彌漫式供氧系統(tǒng)覆蓋了工作生活區(qū)域。所里也迎來(lái)了更多的年輕民警。

95后民警謝榮是鄭天海親自“傳幫帶”的新人。在他的眼里，鄭所長(zhǎng)是一個(gè)“較真”的人。謝榮記得剛上班時(shí)，和鄭天海一起外出執(zhí)行任務(wù)。路上鄭天海突然問(wèn)他，對(duì)周圍的情況了解多少？掌握哪些數(shù)據(jù)？謝榮一時(shí)答不上來(lái)。鄭天海便從身上摸出一個(gè)本子，上面密密麻麻記錄著周邊的詳細(xì)信息。這一刻，謝榮心悅誠(chéng)服。

鄭天海一直隨身攜帶工作記錄本。巡查線路、走鄉(xiāng)串戶，誰(shuí)家有什么困難、有什么需求，他都寫(xiě)在本子上。一批又一批謝榮這樣的青年民警，都從鄭天海留下的資料里獲益。有一次，民警小曹和小呂外出執(zhí)行任務(wù)，警車出現(xiàn)故障無(wú)法啟動(dòng)，山里也沒(méi)有信號(hào)，無(wú)法呼叫救援。兩人按照鄭天海總結(jié)的工作方法，帶上食物飲水和防寒衣物爬到山上，往有燈光的方向走，不斷翻越山坡，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)徒步返回所里。

受高原環(huán)境影響，鄭天海的身體有多項(xiàng)指標(biāo)出現(xiàn)異常，一只耳朵也患上了神經(jīng)性耳聾，這令他不得不離開(kāi)深愛(ài)的沱沱河。2020年4月，鄭天海調(diào)至格爾木公安處技術(shù)偵查大隊(duì)任大隊(duì)長(zhǎng)，后又調(diào)到乘警支隊(duì)擔(dān)任政委。

“離開(kāi)沱沱河時(shí)，我的行李不多，有一箱全是哈達(dá)，都是當(dāng)?shù)厝罕娝徒o我的。”雖然鄭天海已經(jīng)離開(kāi)沱沱河，但當(dāng)?shù)厝罕姷那檎x依舊讓他無(wú)法忘懷。他說(shuō)：“在人煙稀少的雪域高原，人民相信你，祖國(guó)信任你，這正是我從警的精神動(dòng)力。”

沱沱河站派出所依然留在鄭天海的心里，留在一代又一代守護(hù)青藏高原的年輕民警心中。