一

一個陽光明媚的下午，教室里正在開家長會。最后一排的一名家長，緊鎖眉頭，面前的紙一片空白……

會后，他追上班主任，露出憨厚的笑容說：“老師，不好意思，我是小鄭的爸爸，第一次參加家長會。我有個特殊情況，聽力不太好。下次開家長會，能否讓我坐到前面？”

“哦！原來您就是……”班主任才想起，小學4年的家長會，都沒見過小鄭的爸爸。班主任還知道，小鄭的爸爸“老鄭”是一名鐵路警察，離家遠、工作忙。

“老鄭”大名鄭天海，是個80后。他出生在寧夏回族自治區中衛市沙坡頭區，畢業后來到青藏高原，成為一名鐵路警察。

青藏鐵路公安局格爾木公安處沱沱河站派出所，位于海拔4500多米的高原上，終年積雪，冰川廣布。2010年，29歲的鄭天海作別妻子孩子，來到沱沱河站派出所工作，從此日夜堅守在那里。

沱沱河站派出所，管轄青藏鐵路沿線27個車站，負責582公里線路的安全。這段線路穿過廣袤的可可西里，經過463公里的凍土層，越過海拔5072米的最高點，是名副其實的“天路”。鄭天海和同事們的職責，就是守護“天路”的平安暢通。

剛來沱沱河站派出所時，鄭天海和同事們住在臨時活動板房里。所內沒通自來水，日常飲水、蔬菜糧食、氧氣瓶，都要從格爾木運來。值班一次要半個月，大家卻不敢洗澡，生怕著涼感冒加重高原反應，影響工作。即便如此小心翼翼，鄭天海仍不時覺得鼻子上像是捂了一塊厚厚的濕毛巾，胸悶、頭疼隨之而來，夜里輾轉反側，難以入眠。

外出巡查，一出去就是一整天。鄭天海學著老民警的樣子，帶上軍用水壺和鋁制飯盒。路上渴了餓了，就在路邊找幾塊牛糞生個火，熱一下結冰的水和凍硬的饃。栽宣傳欄、扎帳篷時，凍土堅硬挖不開，也得先生火烤化凍土，再用鋼釬開鑿。挖一個不足1米深的坑，常常要花幾個小時。

這里冰川廣布，地勢陡峻。天氣惡劣時，民警們還要面對大風、暴雪和近零下40攝氏度的嚴寒，險情時有發生。鄭天海曾在一次執行任務時出了事故，警車翻了，身上多處骨折。而鄭天海的前任教導員魏樹忠，在一次線路隱患排查途中不幸遭遇車禍，將年僅43歲的生命永遠留在了青藏線。現在，只要民警經過魏樹忠犧牲的山口，都會按下汽車喇叭，向托起“天路”平安的英雄致敬。

工作艱苦又危險，鄭天海的妻子不免心疼丈夫：“天海，實在不行就下來吧。”

“沒事的，時間長了就適應了。”鄭天海知道，這條“天路”，總得有人去守，再苦再累也要把它守護好。

而這一守，就是10年。

二

“老鄭，快來幫幫忙啊！”電話另一頭傳來求助的聲音。

那天，鄭天海正在吃飯，突然接到牧民布瓊打來的電話。原來是牧民在前往夏季草場的路上，皮卡車陷在水溝里出不來了。

鄭天海立刻放下碗筷，帶上3名民警前往救援。

正是暴雨滂沱。鄭天海一邊小心行駛，一邊搜尋陷車位置。雨中能見度低，時間一分一秒過去，鄭天海心里又是焦急，又不敢疏忽大意。

終于，隔著厚厚的雨簾，鄭天海聽到了皮卡車的喇叭聲。他迅速下車，把老人和孩子護送到警車上，又把車上的帳篷家什一件件卸下。皮卡車陷得太深，大伙兒頂著冷雨，使出渾身的力氣，終于將其拉了出來。看著牧民們開心的樣子，癱倒在冰冷草地上的鄭天海，心里無比踏實。第二天，布瓊專門來到派出所，將潔白的哈達搭在鄭天海的脖子上。

一條條潔白的哈達記錄著鄭天海在高原踏巡的足跡：膝下無子的牧民老兩口，鄭天海自籌資金，按時送去米面；離集市太遠的牧民，他定期送去生活用品；他把普法宣傳落實到每一個人，訪牧戶，進學校……在牧民心里，鄭天海專業精干、親和力強，是位信得過的民警。在他的引導下，越來越多的牧民們自發當起“義務護路隊員”。

鄭天海在工作上花了多少心思？不妨看看他宿舍和辦公室的陳設：辦公室墻上掛的是22本轄區各類情況臺賬和4本工作筆記，桌子的玻璃板下壓的全是轄區示意圖、橋隧涵洞方位圖、群防組織一覽表等各種圖表，宿舍床頭堆滿了業務書。他的辦公桌旁常年掛著一條拖車帶，車里常備鐵鍬、千斤頂、急救藥品。10年來，救助過的事故車輛達上百輛，近400人因此脫困。

高原上的野生動物也和鄭天海有了特殊的“緣分”。每年5月，數萬只藏羚羊穿越青藏鐵路、青藏公路，向可可西里腹地的卓乃湖附近遷徙。這期間，鄭天海和同事們手持警示手牌，守在線路邊，采取暫時交通管制、禁止鳴笛、巡護救助等措施，確保藏羚羊群能夠順利通過線路。

10年中，鄭天海從警員成長為警長，從副所長晉升為所長。他用腳步丈量每一寸線路，用心檢查每一個車站。鄭天海每天巡查的平均里程達100公里，轄區內哪段線路問題較多、哪個區段需注意野生動物，他都了然于胸。沱沱河，已經成為鄭天海的第二故鄉。

三

沱沱河站派出所新建的所史室里，陳列著手電筒、熱水袋、火鉗子、爐鉤子、民警手繪地圖等物件。它們算不上文物，卻記錄著這座鐵路派出所10多年來從無到有的歷程。

鄭天海曾經形影不離的工具箱也在這里陳放，里面有萬用表、電烙鐵、沖擊鉆、螺絲刀……鄭天海知道高原上物資運輸不易，東西能修則修。桌椅板凳嘎吱作響，他找來鐵絲一圈圈纏緊。電暖器失靈，他修理安裝好。同事們紛紛對鄭天海豎起了大拇指。

鄭天海不僅是派出所的“修理工”，還是個出色的“廚師”。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”派出所的值班室里傳來歌聲，鄭天海正帶著民警們給新來的小尹過生日。這是小尹第一次在崗位上過生日，大家心照不宣地要給他一個驚喜。

“來，快把這碗面吃了！”鄭天海遞上一碗熱騰騰的面條。每逢派出所里有民警過生日，他都會親手準備一碗長壽面。

“這面的味道，和我媽做的一樣！”小尹邊吃邊和同事們笑著說，眼角卻已經濕潤。

剛剛分配來的年輕民警，心中難免會有寂寞、思鄉和不安。鄭天海看在眼里，像大哥一樣照顧他們，幫他們適應環境、調整身心。在派出所過年時，他還和大家一起包餃子，所里熱鬧得像是個大家庭。他常對新民警說：“你們孤身在外，就把我當作你們的親人。”正是鄭天海的默默堅守和無私關愛，讓許多年輕人面對艱苦的環境選擇留下來。

鄭天海全心全意扎根沱沱河，對自己的小家卻充滿愧疚——一離家就是半個多月，有時候遇到重要任務就不得不連續加班。妻子手術住院，也沒有告訴鄭天海，怕他擔心。

妻子懂得，他同那里的山、那里的水、那里的人結下了不解之緣。那里，也有他的“家人”。

四

近年來，沱沱河站派出所的辦公條件不斷改善。一座座新辦公房拔地而起，彌漫式供氧系統覆蓋了工作生活區域。所里也迎來了更多的年輕民警。

95后民警謝榮是鄭天海親自“傳幫帶”的新人。在他的眼里，鄭所長是一個“較真”的人。謝榮記得剛上班時，和鄭天海一起外出執行任務。路上鄭天海突然問他，對周圍的情況了解多少？掌握哪些數據？謝榮一時答不上來。鄭天海便從身上摸出一個本子，上面密密麻麻記錄著周邊的詳細信息。這一刻，謝榮心悅誠服。

鄭天海一直隨身攜帶工作記錄本。巡查線路、走鄉串戶，誰家有什么困難、有什么需求，他都寫在本子上。一批又一批謝榮這樣的青年民警，都從鄭天海留下的資料里獲益。有一次，民警小曹和小呂外出執行任務，警車出現故障無法啟動，山里也沒有信號，無法呼叫救援。兩人按照鄭天海總結的工作方法，帶上食物飲水和防寒衣物爬到山上，往有燈光的方向走，不斷翻越山坡，就這樣一點點徒步返回所里。

受高原環境影響，鄭天海的身體有多項指標出現異常，一只耳朵也患上了神經性耳聾，這令他不得不離開深愛的沱沱河。2020年4月，鄭天海調至格爾木公安處技術偵查大隊任大隊長，后又調到乘警支隊擔任政委。

“離開沱沱河時，我的行李不多，有一箱全是哈達，都是當地群眾送給我的。”雖然鄭天海已經離開沱沱河，但當地群眾的情誼依舊讓他無法忘懷。他說：“在人煙稀少的雪域高原，人民相信你，祖國信任你，這正是我從警的精神動力。”

沱沱河站派出所依然留在鄭天海的心里，留在一代又一代守護青藏高原的年輕民警心中。