兩年的時(shí)間里，我似乎哪里也沒(méi)去。

戶(hù)外步行的最遠(yuǎn)處，幾乎只是離家兩公里的一處城市公園——那是用建筑廢土堆起來(lái)的一個(gè)小山包。應(yīng)用軟件里的運(yùn)動(dòng)軌跡最頻繁的是居住小區(qū)的步道，要走2000米，必須反復(fù)往返“涂抹”幾遍，軌跡圖如同幼兒園孩子那看似顢頇、實(shí)則認(rèn)真的描紅。但是，我書(shū)架上關(guān)于旅行文學(xué)的書(shū)，竟然增加了一大摞。這是一種報(bào)復(fù)性的閱讀補(bǔ)償嗎？

一

近年的旅行文學(xué)熱從國(guó)外蔓延到國(guó)內(nèi)，從人類(lèi)學(xué)筆記到非虛構(gòu)寫(xiě)作、從內(nèi)亞尋路到南美探蹤，各有優(yōu)長(zhǎng)，而最近我只想看中國(guó)作者寫(xiě)國(guó)內(nèi)線(xiàn)路的書(shū)。想來(lái)是因?yàn)?020年我?jiàn)A帶文學(xué)研究的“私貨”，把自己在國(guó)外所寫(xiě)的文字結(jié)集出版成了《海外文學(xué)尋蹤》，之后就想著下一本要寫(xiě)國(guó)內(nèi)讀繪筆記。似乎是為了偷偷學(xué)藝，也為了規(guī)劃路線(xiàn)，書(shū)架上的書(shū)目就選擇了這一類(lèi)。

我跟著羅新教授“從大都到上都”，沿著輦路看捺缽（蒙古語(yǔ)，意為“行在”），我遺憾自己2018年夏天去錫林郭勒正藍(lán)旗和元上都時(shí)，錯(cuò)過(guò)了元好問(wèn)詩(shī)里“燦燦黃金華”的金蓮花，不知道這里就是元順帝所言的“沙拉塔拉”（蒙古語(yǔ)，意為“金色的原野”），也沒(méi)有意識(shí)到它還是馬可·波羅行紀(jì)里的Chandu、柯勒律治筆下的Xanadu。

我還循著一本書(shū)的閱讀，“從長(zhǎng)安到天山”。因?yàn)閹啄昵胺謩e去過(guò)麥積山和吐魯番，對(duì)后者的交河故城、火焰山都印象深刻。本來(lái)，去年有機(jī)緣可以去甘肅慶陽(yáng)的，可惜行程被疫情打亂。這本書(shū)對(duì)絲綢之路與唐詩(shī)的關(guān)系多有梳理，不過(guò)我想更多了解的河西走廊部分，多數(shù)還沒(méi)超出杜甫、李白的范疇，這讓我小有不甘。

朋友林巖教授以古典文學(xué)研究者的身份“客串”旅行文學(xué)書(shū)寫(xiě)，寄來(lái)《詩(shī)路浙江》（浙江文藝出版社，2021年）。他主要參考《宋元方志叢刊》和譚其驤先生的《長(zhǎng)水集》，不同尋常地?cái)M定既有個(gè)人特色又具文獻(xiàn)依據(jù)的四條“唐詩(shī)之路”，引我將詩(shī)文閱讀與錢(qián)塘江、大運(yùn)河、浙東、甌江詩(shī)路聯(lián)系了起來(lái)。其中紹興一地，開(kāi)篇就是杜甫的名詩(shī)《壯游》，節(jié)選了“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”幾句。詩(shī)解里說(shuō)，杜甫到了越地，憶想秦始皇當(dāng)年渡江，因風(fēng)浪太大不得已西行百二十里，而今“我”來(lái)到此地，才發(fā)現(xiàn)蘇浙女子皮膚竟如此白皙，五月湖水真是冰涼。林君寫(xiě)：“人到中年，壯志未酬，是否正因如此，才會(huì)對(duì)年輕時(shí)代的灑脫行為，格外眷戀呢？”此言有理，我甚至“腦補(bǔ)”了老杜的過(guò)往，不覺(jué)莞爾。不過(guò)，多角度體會(huì)一首詩(shī)，如何書(shū)寫(xiě)個(gè)人與歷史之間的共鳴深度，還需要其他機(jī)緣。

二

學(xué)院派的張德明教授似乎知道疫情當(dāng)前，大家正好在家讀旅行書(shū)。他適時(shí)推出《旅行文學(xué)十講》（北京大學(xué)出版社，2021年，后簡(jiǎn)稱(chēng)《十講》）。書(shū)里也談了老杜這一首。作者認(rèn)為，這首詩(shī)名為“壯游”有些自嘲，是一篇“詩(shī)體的《追憶似水年華》”，和李白《送友人尋越中山水》里“此中多逸興，早晚向天臺(tái)”的“邀約”相比，“杜甫此詩(shī)以歷史典故寫(xiě)成，越地風(fēng)景基本一筆帶過(guò)（剡溪蘊(yùn)秀異），詩(shī)的重心在自我觀照和反思”。

這一解讀不僅讓我關(guān)注到少陵先生此詩(shī)的確少寫(xiě)自然，而是將有限的“小我”放諸地理空間蘊(yùn)含的典故人物里，重點(diǎn)在與古人應(yīng)和的歷史感；它甚至讓我重新理解了該書(shū)第四章的“歐陸壯游：禮儀與審美之旅”。“壯游”是歐洲特別是英國(guó)貴族子弟在17世紀(jì)流行的教育方式：大多是前往法國(guó)和意大利游學(xué)，目的是克服島國(guó)心態(tài)。經(jīng)典的大陸旅行安排，是坐船先到法國(guó)，奔巴黎的凡爾賽和楓丹白露，觀宮廷與畫(huà)廊，入沙龍學(xué)禮儀；之后轉(zhuǎn)道瑞士日內(nèi)瓦，進(jìn)意大利：在佛羅倫薩和威尼斯研習(xí)文藝復(fù)興的藝術(shù)品，再去羅馬參觀古典遺跡、赴龐貝看古城觀維蘇威火山，等等。

由此我想到，中外的“壯游”，重點(diǎn)都不在地域的自然，而是在與歷史的對(duì)話(huà)中，完成個(gè)人的“成人禮”。在人所創(chuàng)造的藝術(shù)、風(fēng)俗、遺跡中，緬懷過(guò)去、陶冶審美、完成傳統(tǒng)教育，讓年輕人在人文遺跡的行走中站到偉人的肩膀上，那才是真正的“起跑線(xiàn)”。書(shū)中所言不虛：好的旅行文學(xué)總是會(huì)給讀者提供三個(gè)探索的機(jī)會(huì)——“外部世界，作者內(nèi)心世界，以及我們自己的內(nèi)心世界”。

該書(shū)的有趣之處，還在于將囫圇寬泛的“旅行文學(xué)”分為兩大部分：一是“有什么”，二是“怎么寫(xiě)”。因此，上編講“歷史與現(xiàn)狀”，下編說(shuō)“敘事與書(shū)寫(xiě)”。在啟蒙時(shí)代及其后的旅行文學(xué)中，說(shuō)到美國(guó)新大陸的自我覺(jué)醒之旅，作者分析了惠特曼的《大路之歌》，說(shuō)當(dāng)代人讀起這首詩(shī)，“會(huì)有一種‘刷屏’的感覺(jué)。他的詩(shī)句猶如存儲(chǔ)在手機(jī)中的照片，一張接一張閃過(guò)，幾乎不加停留，難得閃回一下”。這些鏡頭看似雜亂，但很多單幅組成了一幅廣角全景圖，由此“看到一個(gè)活躍的、新生的合眾國(guó)，正在生氣勃勃地成長(zhǎng)和發(fā)展中。詩(shī)人友好地、性感地、強(qiáng)迫地對(duì)讀者說(shuō)：‘我的左手摟著你的腰，我的右手指向陸地上的景物’”。不得不說(shuō)，這給了我一個(gè)全新角度，讓我重新回到了多年前。那時(shí)，我驅(qū)車(chē)在拉斯維加斯城外公路上看到的荒野，感覺(jué)連耀眼的烈日和恣肆的仙人掌也帶著滾滾生機(jī)和撲面而來(lái)的惠特曼式激情！

書(shū)中的開(kāi)闊令我耳目一新，作者將中國(guó)的神游和游仙詩(shī)也作為古代旅行文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，提出“從世界旅行文學(xué)的宏觀角度看，《逍遙游》的價(jià)值在于建立了獨(dú)特的、具有東方神韻的旅行文學(xué)傳統(tǒng)，即通過(guò)超脫形體的神游，達(dá)到精神的絕對(duì)自由（‘無(wú)所待’）”。作者也談到了英國(guó)第一位重要的浪漫主義詩(shī)人、版畫(huà)家威廉·布萊克，他一生住在倫敦，但一直“在他的思想中旅行”。這個(gè)視角，我怎么沒(méi)有想到？

三

如果“神游”是旅行，那中國(guó)古代文人的“臥游”不也是嗎？

宗炳說(shuō)自己，“善書(shū)畫(huà)，好山水”，但是上了年歲，老病俱至，“名山恐難遍游，唯當(dāng)澄懷觀道，臥以游之”，于是他把去過(guò)的地方“皆圖于壁，坐臥向之”。那是魏晉南北朝，你看，古人的風(fēng)雅克服了個(gè)人的局限和不便，還要在對(duì)自然山水畫(huà)作的欣賞中澄懷心物。我們或也可效仿。

到了明代，沈周干脆搞了個(gè)精縮本《臥游圖冊(cè)》。他走的是平民路線(xiàn)，畫(huà)中不僅有秋江釣艇、江山坐話(huà)、秋景山水，也加入了秋柳鳴蟬、平坡散牧，甚至畫(huà)下芙蓉、枇杷、雛雞、菜花等日常之物。畫(huà)冊(cè)后跋：“此冊(cè)方可尺許，可以仰眠匡床，一手執(zhí)之，一手徐徐翻閱，殊得少文之趣。倦則掩之，不亦便乎？”他說(shuō)得真對(duì)，中國(guó)古人輕便的卷與冊(cè)，都適合躺在床上欣賞，想想今天你躺著把銅版紙大畫(huà)冊(cè)捧在頭頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，也難怪我們的“臥游”基本都是手機(jī)了。

我的思路突然打開(kāi)了。《十講》給我的精神撫慰不僅在于他對(duì)旅行文學(xué)的梳理，關(guān)鍵還在于讀了該書(shū)，我開(kāi)始對(duì)目前困居一地不再顧影自憐，因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)形式都可以說(shuō)是關(guān)于旅行的書(shū)寫(xiě)。不一定非要從一地到遙遠(yuǎn)的另一地。比如你從臥室到客廳，不可以嗎？

1794年，法國(guó)軍官格扎維埃·德·梅斯特因?yàn)榉噶塑娨?guī)，被罰一個(gè)多月的禁閉，這位仁兄就寫(xiě)了一篇《宅游記》：“我在自己的房間里經(jīng)歷了一段為期42天的旅行”，而且發(fā)現(xiàn)“居家旅行所得到的樂(lè)趣，絕對(duì)不會(huì)引發(fā)別人的羨妒，因?yàn)樗c財(cái)富無(wú)關(guān)”。他在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，考慮最佳路線(xiàn)：“當(dāng)我在房間里旅行的時(shí)候，很少按照直線(xiàn)行走。我從餐桌走到某個(gè)角落的一幅畫(huà)前，從那里走斜線(xiàn)向門(mén)口邁開(kāi)步伐。盡管出發(fā)時(shí)，我本打算走到門(mén)口，但是如果路上遇到一把扶手椅，我也不會(huì)客氣，立刻安坐其中。扶手椅確實(shí)是家具中的極品，尤其對(duì)于愛(ài)好冥想的人最為有用。”由于實(shí)在無(wú)聊，他竟然闡發(fā)出關(guān)于床的哲思：“床，見(jiàn)證我們的出生，也見(jiàn)證我們的死亡：它是一個(gè)變化的舞臺(tái)，人類(lèi)在這個(gè)舞臺(tái)上穿插上演著富有意味的正劇、可笑的鬧劇和可嘆的悲劇。它是環(huán)繞鮮花的搖籃，是愛(ài)的寶座，也是一方墳冢。”這篇不長(zhǎng)的作品，因?yàn)橐咔樵谑澜绺鞯乇恢匦麻喿x，而它第一次被翻譯成中文，距離最初發(fā)表已經(jīng)過(guò)去了200多年——今年初，它發(fā)表于《世界文學(xué)》雜志2022年第1期。

其實(shí)，類(lèi)似的寫(xiě)作近年也有。2006年，著名作家和編劇喬納森·斯特恩在《紐約客》上寫(xiě)了一篇搞笑的《孤獨(dú)星球指南——我的公寓》。開(kāi)篇便是：“坐標(biāo)：我的公寓。空曠而無(wú)家具，令人望而生畏。此地唯一的人口難以溝通。過(guò)海關(guān)，左側(cè)有一張沙發(fā)的大片區(qū)域，是看電視活動(dòng)的主要發(fā)生地……北面：美食區(qū)，那里有五顏六色的麥片盒和玉米餅，還有‘小小忘憂(yōu)場(chǎng)’……野生動(dòng)物：狗的名字曰薩迪，不適合觸摸！”看，有趣的人永遠(yuǎn)不孤獨(dú)！明天你要不要也拿起筆，寫(xiě)下你“螺螄殼里的道場(chǎng)”“茶杯里的風(fēng)波”，來(lái)慰藉你靈魂對(duì)自由的向往呢？

兩年來(lái)，我本只期待將旅行閱讀作為“出行饑渴”的替代物來(lái)解飽，沒(méi)想到卻安撫了我困居一地的焦慮——安于眼前所見(jiàn)之事，也不誤靈魂的神游。這些旅行書(shū)寫(xiě)和研究，開(kāi)闊了我的思路，賦予我跨文化的視野。

而我個(gè)人中意的旅行寫(xiě)作，看來(lái)還得是兼具知識(shí)性、個(gè)人性、跨文化的廣闊和歷史縱深的書(shū)寫(xiě)，那些著眼人文意義多于風(fēng)景自然的文字，帶著自嘲和自省。因?yàn)椋切?xiě)作總會(huì)讓你體驗(yàn)到，人在任何地方、任何處境下，都可與古人呼應(yīng)的、那種奇妙的“時(shí)空伴隨”……