不同年代出版的金庸作品。新華社記者 王申/攝

金庸小說(shuō)從報(bào)刊連載到紙質(zhì)出版，經(jīng)歷過(guò)精心的再創(chuàng)造與再升華，這對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由數(shù)字出版到紙質(zhì)出版提供了一些有價(jià)值的啟示。圖為金庸出生地浙江嘉興海寧市袁花鎮(zhèn)即景。王超英攝/光明圖片

【網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版觀察】

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的紙質(zhì)出版書在圖書市場(chǎng)表現(xiàn)突出。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2021年虛構(gòu)類紙質(zhì)圖書中，銷量前100位中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品占據(jù)31席，新書銷量前100位中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品更是占了63席。這些數(shù)據(jù)不禁讓人思考，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在紙質(zhì)圖書市場(chǎng)為何如此受歡迎？從線上連載轉(zhuǎn)向紙質(zhì)出版，作者和出版方應(yīng)該如何賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新價(jià)值？梳理此前的類型小說(shuō)從連載到出版的歷程，我們發(fā)現(xiàn)，金庸小說(shuō)由報(bào)刊連載到修訂出版的經(jīng)歷提供了一些別樣的啟示。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版走過(guò)的路

事實(shí)上，紙質(zhì)出版一直是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的重要傳播途徑之一。20余年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的紙質(zhì)出版共經(jīng)歷了三個(gè)階段，每個(gè)階段在主導(dǎo)力量與出版內(nèi)容的選擇上則各有側(cè)重。

1997年至2002年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版的第一個(gè)階段。此時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多為文學(xué)愛(ài)好者的業(yè)余創(chuàng)作，僅有少量知名的小說(shuō)、散文獲得了紙質(zhì)出版機(jī)會(huì)。較早被搬到紙上且產(chǎn)生影響的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是老榕關(guān)于看球經(jīng)歷的《大連金州不相信眼淚》，1997年11月刊登于南方一家報(bào)紙。此次“紙質(zhì)化”始于雜志讀者對(duì)編輯部的建議，之后這篇散文被600多家紙媒競(jìng)相轉(zhuǎn)載。1998年，痞子蔡的《第一次的親密接觸》在網(wǎng)上火熱傳播，次年就由知識(shí)出版社出版。此后，一些作家在網(wǎng)上的作品也很快被搬到了紙上。這一時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重要網(wǎng)站“榕樹(shù)下”，將圖書出版作為重要盈利渠道，不僅推出叢書，還與出版社合作編選“年度最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品”。但這些內(nèi)容在紙質(zhì)圖書市場(chǎng)接受度有限，銷量較少，未給網(wǎng)站帶來(lái)穩(wěn)定收益。

2003年后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐步商業(yè)化，紙質(zhì)出版成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的重要盈利途徑。這種狀態(tài)一直持續(xù)到了2014年左右，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版的第二個(gè)階段。此時(shí)出版的作品主要是奇幻、玄幻、言情、仙俠等長(zhǎng)篇類型小說(shuō)。根據(jù)主導(dǎo)力量的不同，此階段的紙質(zhì)出版可分為兩種模式。第一種模式由文學(xué)網(wǎng)站主導(dǎo)，比如“龍的天空”網(wǎng)站主打奇幻、玄幻等小說(shuō)類型，在臺(tái)灣地區(qū)圖書市場(chǎng)大受歡迎。大陸地區(qū)的圖書讀者則對(duì)這些新興類型接受度不高，這導(dǎo)致出版銷量并不理想。2003年，起點(diǎn)中文網(wǎng)建立在線付費(fèi)閱讀制度，推進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的商業(yè)化，同時(shí)也保留了紙質(zhì)出版渠道，還專門成立了主打紙質(zhì)出版的起點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)。但總體來(lái)看，紙質(zhì)出版只是在線付費(fèi)閱讀模式的一種補(bǔ)充。第二種模式由書商主導(dǎo)，一些圖書公司發(fā)掘出版了《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《后宮·甄嬛傳》《致我們終將逝去的青春》等暢銷書。相對(duì)于文學(xué)網(wǎng)站，書商更熟悉紙質(zhì)圖書市場(chǎng)的需求，宣發(fā)策略也更有效，他們走通了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的紙質(zhì)出版之路。

第三個(gè)階段是2015年至今，主導(dǎo)力量是文學(xué)網(wǎng)站及其背后的商業(yè)資本。2015年被稱為“IP元年”，商業(yè)資本強(qiáng)勢(shì)入場(chǎng)，打造文化產(chǎn)業(yè)鏈，紙質(zhì)出版成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“IP開(kāi)發(fā)”的一個(gè)環(huán)節(jié)。一些書商和出版社建立文學(xué)網(wǎng)站來(lái)吸收、培育網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)。雖然前兩個(gè)階段也有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品被改編為影視、漫畫等，但規(guī)模不大，并未上升到產(chǎn)業(yè)層面。此時(shí)紙質(zhì)出版的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，更像是“讀者粉絲”的收藏品，具有“禮品書”的特征。

經(jīng)過(guò)三個(gè)階段的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版更加精細(xì)化，與影視行業(yè)的聯(lián)系也更密切。好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品成為各方爭(zhēng)奪的稀缺資源，出版方像以前那樣去網(wǎng)上“淘金”，獨(dú)力打造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爆款書”的可能性越來(lái)越小。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“IP開(kāi)發(fā)”的依賴，使當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版的熱鬧景象下潛藏危機(jī)。轉(zhuǎn)換觀念，擺脫依賴，通過(guò)紙質(zhì)出版賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的價(jià)值，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版的可能出路。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家而言，紙質(zhì)出版可以修正疏漏、彌補(bǔ)遺憾

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制下的創(chuàng)作，直面讀者，以讀者需求為中心，在反映大眾心理欲求和折射現(xiàn)實(shí)生活方面，比傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制更直接有效。

但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制要求連續(xù)更新，網(wǎng)絡(luò)作者每天的寫作，就是“按綱施工”，上傳之后一般不會(huì)再改。雖說(shuō)網(wǎng)絡(luò)連載也有隨時(shí)修訂的機(jī)會(huì)，但正如資深網(wǎng)文評(píng)論者weid所說(shuō)，在要求快速連載更新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制下，費(fèi)時(shí)精修是不太現(xiàn)實(shí)的，“所有貼上去覺(jué)得不好拿來(lái)再改的作者，全都被淘汰了”。

另一方面，網(wǎng)文創(chuàng)作需要保持感覺(jué)，一氣呵成。網(wǎng)絡(luò)作家貓膩說(shuō)自己在創(chuàng)作《慶余年》時(shí)就“全靠一口氣撐下去”，不回頭看，也不修改，“我連錯(cuò)字兒都不改，擔(dān)心一修就錯(cuò)。回頭看會(huì)修補(bǔ)情節(jié)，讓它變得更縝密，可第一感覺(jué)就沒(méi)有了，一往直前的銳利感會(huì)在修改中消耗殆盡。這種情況我們都遇到過(guò)，可以等寫完了再修嘛，金庸當(dāng)年就這么干。還有一個(gè)原因，就是急迫地想讓讀者們看到，特別得意”。快速連續(xù)更新，讓作者保留了一種鮮活的感覺(jué)，但在具體行文中難免存在疏漏。

不僅是貓膩，在許多人眼里，金庸武俠小說(shuō)都是類型小說(shuō)的標(biāo)桿。但人們?nèi)菀缀雎缘氖聦?shí)是，金庸小說(shuō)能夠成為雅俗共賞的“經(jīng)典”，也與他的多次修訂有關(guān)。金庸于1955年至1972年間在報(bào)刊上連載武俠小說(shuō)，當(dāng)年報(bào)刊連載要求作者趕進(jìn)度、按時(shí)交稿，作者沒(méi)有空閑時(shí)間細(xì)細(xì)雕琢。1970年，金庸開(kāi)始對(duì)這些作品進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10年的修訂，有了日后廣為流傳的《金庸作品集》。修訂版與連載版有很大差異，有不少內(nèi)容“近乎新作”。據(jù)金庸在后記中介紹，《天龍八部》在出版時(shí)“曾作了大幅度修改”，《射雕英雄傳》“作了不少的改動(dòng)”，《碧血?jiǎng)Α贰霸黾恿宋宸种坏钠保堆┥斤w狐》“原書十分之六七的句子都已改過(guò)了”，《書劍恩仇錄》“幾乎每一個(gè)句子都曾改過(guò)”。后來(lái)被當(dāng)作“武俠經(jīng)典”來(lái)研究的金庸小說(shuō)，采用的多是修訂版，而非最初的連載版。

林遙在《香港的“大武俠時(shí)代”》中指出，當(dāng)年香港的武俠小說(shuō)創(chuàng)作盛況空前，但是，“能夠像金庸一樣重新校訂自己的作品，在武俠小說(shuō)的寫作中實(shí)屬少見(jiàn)，多數(shù)武俠小說(shuō)作者沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，他們甚至連重讀自己小說(shuō)的時(shí)間都沒(méi)有”。這些武俠小說(shuō)在連載時(shí)熱鬧非凡，但很快被讀者遺忘。幾十年過(guò)去，能夠流傳下來(lái)的武俠小說(shuō)，只有金庸等寥寥幾人的。同樣是快速連載更新的創(chuàng)作方式，同樣有大量讀者追捧，武俠小說(shuō)的歷史境遇，或可給今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者們提供參照。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者而言，紙質(zhì)出版提供了一個(gè)修正疏漏、彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。紙質(zhì)出版時(shí)的修改，為作者提供了一種新的創(chuàng)作節(jié)奏。它讓作者能夠慢下來(lái)，仔細(xì)打磨作品，同時(shí)也能夠吸收連載過(guò)程中的讀者意見(jiàn)。如此一來(lái)，最后的紙質(zhì)版便成為吸收了多種意見(jiàn)后的“綜合文本”。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的線上閱讀場(chǎng)景極為復(fù)雜，與聊天、游戲、影視、新聞等信息混合。紙質(zhì)書的閱讀場(chǎng)景相對(duì)單純，完全依靠文字構(gòu)建想象世界。此時(shí)，閱讀文字成為一種古老卻又先鋒的交流方式。說(shuō)它“先鋒”，是因?yàn)樵谌f(wàn)物趨于直觀化的影像時(shí)代，文字閱讀再次凸顯了想象力的重要性，讀者在紙質(zhì)閱讀中可創(chuàng)造的部分反而更多。

紙質(zhì)出版的意義，不是將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的結(jié)晶帶回傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，進(jìn)行削足適履的“改造”，而是通過(guò)兩種生產(chǎn)機(jī)制的聯(lián)動(dòng)，賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的價(jià)值。

“經(jīng)典意識(shí)”推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)作者進(jìn)行紙質(zhì)修訂

文學(xué)乃至所有的藝術(shù)形式，本無(wú)所謂“紙質(zhì)”與“數(shù)字”之分。單從載體看，未來(lái)的文學(xué)可能都是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。從歷史看，一切文學(xué)又都將成為“傳統(tǒng)文學(xué)”。在現(xiàn)實(shí)中，新舊媒介之間不是簡(jiǎn)單地此消彼長(zhǎng)，而是融合新生的關(guān)系。在大眾的印象里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起似乎奪走了傳統(tǒng)文學(xué)的讀者，但事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更主要的作用是吸引了新的閱讀人群，反而為紙質(zhì)書創(chuàng)造了新的讀者市場(chǎng)。紙質(zhì)書不會(huì)消失，只是會(huì)調(diào)整自己的內(nèi)容。在這個(gè)意義上，在媒介變革時(shí)代，文學(xué)閱讀的重要問(wèn)題恐怕不是“怎么讀”，而是“讀什么”。

“讀什么”的問(wèn)題，關(guān)系到文學(xué)閱讀的價(jià)值評(píng)判。從常識(shí)來(lái)看，讀甲作品而非乙作品，必然是因?yàn)榧子幸覠o(wú)法提供的價(jià)值。紙質(zhì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品形成新價(jià)值的來(lái)源，當(dāng)然不是紙張，而是作者的修訂工作。對(duì)于一個(gè)有更高追求的網(wǎng)絡(luò)作者而言，能夠推動(dòng)他對(duì)作品進(jìn)行精雕細(xì)琢的力量，是他本人的文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

這些文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，包括語(yǔ)言表達(dá)、情節(jié)邏輯、思想深度等層面，共同塑造了作者的“經(jīng)典意識(shí)”。“經(jīng)典”沒(méi)有固定形態(tài)和本質(zhì)，但它在歷史發(fā)展中有物質(zhì)載體。經(jīng)過(guò)千年發(fā)展，古老的文學(xué)傳統(tǒng)與紙質(zhì)媒介捆綁在了一起。在瞬息萬(wàn)變的信息時(shí)代，形態(tài)相對(duì)穩(wěn)定的紙質(zhì)文學(xué)書，似乎具有了一種歷久彌新的藝術(shù)光環(huán)。這種光環(huán)及其背后的藝術(shù)等級(jí)秩序當(dāng)然是可以消解的，網(wǎng)絡(luò)寫作在一定程度上打破了舊的藝術(shù)等級(jí)秩序。但也應(yīng)該看到，在漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展歷程中，正是這種光環(huán)吸引著無(wú)數(shù)作者向“經(jīng)典”看齊，自覺(jué)精益求精，提升作品價(jià)值；也是這種光環(huán)，推動(dòng)讀者們建構(gòu)自己的文學(xué)評(píng)價(jià)體系。在這個(gè)意義上，“傳統(tǒng)文學(xué)”中的“傳統(tǒng)”不應(yīng)該被理解為“舊的，過(guò)時(shí)的”，而是古老綿長(zhǎng)的經(jīng)典文學(xué)脈絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版的目標(biāo)，不是靠近“傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)”，而是靠近具有“經(jīng)典可能性”的文學(xué)傳統(tǒng)。

面對(duì)這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)作者也不必妄自菲薄，而應(yīng)該有更大的雄心，要有穿透熱鬧潮流的歷史眼光和為時(shí)代存照的寫作抱負(fù)，自覺(jué)彌補(bǔ)短板，提升修為。在修訂過(guò)程中，網(wǎng)絡(luò)作者要珍視連載創(chuàng)作時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，特別是作者自己的獨(dú)特感覺(jué)和讀者的即時(shí)反饋意見(jiàn)，在紙質(zhì)修訂時(shí)為這些經(jīng)驗(yàn)尋求合適的呈現(xiàn)方式，而不是將其完全抹除。

在這方面，金庸也提供了一個(gè)“教訓(xùn)”。1999年至2006年，金庸對(duì)修訂本再次進(jìn)行修訂，出版了《新修版金庸作品集》。然而，不少讀者對(duì)“新修版”的評(píng)價(jià)并不高。這背后有讀者戀舊情結(jié)的因素，也與金庸再次修訂時(shí)過(guò)度“提純”，剝離了作品誕生時(shí)的鮮活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。畢竟，他初次修訂是在連載結(jié)束不久，一切感覺(jué)都是鮮活的，再修訂時(shí)已過(guò)去四五十年，離連載的現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的紙質(zhì)圖書策劃與編輯們，應(yīng)該尊重作者和讀者的意見(jiàn)，探索合適的方式，盡可能地留存網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特性。如果固守舊觀念，完全按照紙質(zhì)作品的習(xí)慣簡(jiǎn)單地修改網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，只會(huì)得不償失。但只做“文字搬運(yùn)工”，校對(duì)、排版后等著“收割讀者”，那也不是有價(jià)值的“IP開(kāi)發(fā)”。“開(kāi)發(fā)”應(yīng)該是有探索性的，需要以新的方式賦予作品新價(jià)值。

（作者：李強(qiáng)，單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院）