我要挖出他們靈魂中的火。挖出他們所有的軟弱。挖出他們的羞恥。挖出他們的瘋狂。挖出他們的絕望。挖出他們的勇敢。挖出他們的希望。

世界打翻了。他們眼中的景象是顛倒的。他們必須選擇，死與恥辱一步之遙。

他用頭撞墻。巨大的墻，銅墻鐵壁的墻。南墻的墻。不撞南墻不回頭，撞了南墻也不回頭。

他們在廢墟上奔跑，炸彈像從天空傾倒下來的洋芋。

醫院是瘋的。奄奄一息的人在歌唱。思鄉的曲子催人淚下。

女人比男人多一重恥辱。多一重死亡。

黑暗中，炮火下，新生命也在誕生……

這是天上掉下來的一部小說。它在計劃之外。它強勁地要求誕生。它自己從黑暗的產道里滑出。

無論就時間還是空間而言，這頭小獸與我都顯得遙遠，但它卻一頭拱進我懷中，不肯離去。這種神秘的緣分無法解釋。

它呈現的比我想說的更多。

人物，那些人物！方渡、寸紹錫、張問德、瞿瑩瑩、方晴雪、刀刀、刀鈴子、劉滿倉，等等，用盡力氣撕開黑暗幕布鉆出來，仿佛在缺氧的環境中待得太久，要暢快地呼吸新鮮空氣。他們一出場就具有強烈的自我意志，倔強地往前走，任性地選擇道路。順逆、成敗、善惡、生死、榮辱……錘擊他們，鍛造他們。哦，成為你自己，成為你自己吧！

他們，用行動寫下自己的故事，在蒼茫大地上簽上自己的名字。

有朋友說，這個小說的突出特點是，就連那些次要人物都寫得栩栩如生。

我說，每個人物都是一個活的生命，不是布偶。

“死亡的悲劇在于它將生命變成命運，而且在它的基礎上任何事物都得不到補償。”馬爾羅如是說。

那么戰爭的悲劇呢？它將生命變成了無。可是，“無”中并非空無一物，有尊嚴的拯救，有道義的堅守，有家國情懷的弘揚，有對死亡的蔑視。

書的秘密心臟，在書的胸腔中。在那最重要的位置，鏗鏘地跳動著《答田島書》這篇雄文。戰，有武戰，有文戰。騰沖之戰，武戰全殲日軍，國人皆知。文戰也勝得痛快淋漓，不能不宣揚。張問德此文，抗戰時即風行大江南北，國人爭相傳誦。如今，和平年代，讀此文仍然痛快淋漓，十分提氣，可以浮一大白。

此書中，我最為服膺的人物就是張問德。在他身上，中華民族那種天下興亡匹夫有責的精神，那種抵御外侮舍我其誰的氣概，那種赴湯蹈火一往無前的勇氣，那種不屈不撓任勞任怨的堅韌，那種不達目的誓不罷休的決心，那種光明磊落義正詞嚴的浩然正氣，等等，都值得我們學習和發揚。

重要的事說三遍。此書中，《答田島書》就說了三遍，兩個通俗版本，一個典雅版本。通俗版本，或曰口語版本，活潑，直接，可博人一笑。典雅版本，可以傳誦，可以收入各種選本。

有時，我想，我寫這本書，大概就是為了傳播張問德的《答田島書》吧。如果能做到這一點，我會非常高興。

這是一本關于選擇的書。每個人都在做人生的選擇題。這些選擇都極其重要，極其艱難，要承擔的責任也十分沉重。比如方渡，先是要在已知危險和未知危險之間做出選擇，之后，又要在屈辱和死亡之間做出選擇。方晴雪要在貞節和丈夫的性命之間做出選擇。寸紹錫要在恩情與愛情之間做出選擇。瞿瑩瑩要在放棄父親與犧牲自己之間做出選擇。就連只露了一面的人物魏學仁也要在一線生機和有尊嚴地死去之間做出選擇。人，一生難免要做出許許多多選擇，可是關鍵時候的一兩個選擇將定義你是怎樣一個人。

說說插入的一章。沒有這一章，這本書也是完整的。也就是說，讀者跳過這一章不會影響對整個故事和人物的理解。可有了這一章，瞧，這本書完全不一樣了。它打破了某種東西。它屹立在均衡故事之上。突兀，嶙峋，一柱擎天。它是戰爭的一斑。窺一斑可知全豹。

這是一部關于記憶的書。那些確定的和不確定的記憶，經過歲月的發酵和勾兌，變得辛辣醇厚，成為液體火焰，一杯烈酒。記憶從來都是主觀性的，是有選擇的，也是會變形的。在記憶中，最大的變形是時間。記憶中的時間與我們通常理解的物理時間迥然不同。是非線性的。更像是水流中的踏石，只有部分顯現。有的記憶如一滴墨在水中洇開，不斷擴大。有的記憶如黑洞，不發出一點光。更多的記憶，則如煙一般飄散在時光中，了無痕跡。本書中兄妹倆的記憶如同一個事物的正反面，是那樣不同。“事實”看起來搖搖晃晃，可是在運動中保持了平衡，沒有倒下。所以，何為真實，何為虛構，并不重要，重要的是強烈的生命體驗。