菲利普·迪克（右）與《銀翼殺手》導(dǎo)演雷德利·斯科特 資料圖片

盡管已經(jīng)去世了40年，但沒(méi)有幾個(gè)科幻作家能夠像美國(guó)作家菲利普·金得里德·迪克那樣，給科幻文學(xué)開(kāi)創(chuàng)一種全新的審美風(fēng)格，也沒(méi)有幾個(gè)作家能夠?qū)γ绹?guó)夢(mèng)的破碎作出如此準(zhǔn)確的預(yù)言。

2007年，菲利普·迪克被“美國(guó)文庫(kù)”系列叢書(shū)收錄，這是代表美國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)的“美國(guó)文庫(kù)”第一次收錄科幻作家。著名的中國(guó)科幻作家劉慈欣曾評(píng)價(jià)他說(shuō)：“科幻作家有很多，菲利普·迪克只有一個(gè)。”制作過(guò)《銀翼殺手》《異形》《火星救援》等名作的英國(guó)導(dǎo)演雷德利·斯科特更把他喻為“科幻小說(shuō)界的查爾斯·狄更斯”。

1 菲利普·迪克現(xiàn)象

自菲利普·迪克去世后，以他的小說(shuō)為藍(lán)本制作影視作品甚至成了一種文化現(xiàn)象。許多我們耳熟能詳、拍案叫絕的科幻作品都源自他。這其中既包括直接改編自他的小說(shuō)的《銀翼殺手》《記憶裂痕》《高堡奇人》《命運(yùn)規(guī)劃局》《少數(shù)派報(bào)告》《全面回憶》《菲利普·迪克的電子夢(mèng)》等，也包括靈感來(lái)自他作品的《盜夢(mèng)空間》《黑客帝國(guó)》等等。有統(tǒng)計(jì)顯示，截至2009年，僅直接改編自菲利普·迪克作品的影視作品就獲得了900萬(wàn)美元的票房。

在英語(yǔ)中甚至出現(xiàn)了一個(gè)詞專門(mén)用來(lái)形容他亦真亦幻的風(fēng)格，Dickian或Phildickian——迪克式的。由他作品中衍生出的“賽博朋克”文化，在他去世后走出紙面，成為席卷影視、音樂(lè)、游戲等眾多品類的一股浪潮。

但在生前，菲利普·迪克卻是一位不被美國(guó)讀者接受的落魄作家。他用細(xì)膩、敏銳的筆觸幻想著未來(lái)世界普通美國(guó)人的生活，用迪克式的思考預(yù)言著未來(lái)美國(guó)社會(huì)的災(zāi)難。

菲利普·迪克是前瞻的。他作品中的許多概念如今都已深深嵌入了大眾文化，深刻影響著人們的想象力，有些還正在被科學(xué)研究“重新發(fā)現(xiàn)”。如1963年《高堡奇人》中“平行世界”的概念后來(lái)成為物理學(xué)“弦理論”的一部分；1967年《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》中的“移情機(jī)”預(yù)言了虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)；1980年《神圣秘密》中的“瓦利斯”對(duì)應(yīng)今天的人工智能等等。

但令菲利普·迪克作品最具吸引力的，遠(yuǎn)不止于這些“硬科幻”概念，更在于他描繪的反烏托邦式的未來(lái)越來(lái)越成為現(xiàn)實(shí)。他筆下的未來(lái)美國(guó)，如果沒(méi)有被核大戰(zhàn)徹底毀滅的話，通常是一個(gè)環(huán)境污染無(wú)法逆轉(zhuǎn)、貧富分化極其嚴(yán)重、普通人疲于生計(jì)，但科技和工業(yè)水平高度發(fā)達(dá)的社會(huì)。對(duì)科技的懷疑，或者確切地說(shuō)，對(duì)科技到底會(huì)被如何使用、使誰(shuí)獲利的懷疑，始終是菲利普·迪克小說(shuō)中的一個(gè)重要主題。

小說(shuō)《記憶批發(fā)》中，記憶移植成了一種生意，為了維護(hù)大集團(tuán)在火星上的商業(yè)利益，人的記憶被肆意改造，以至于造成許多人精神崩潰。《自動(dòng)工廠》中，世界毀于核戰(zhàn)爭(zhēng)，幸存的人類散居在城市周邊，但堪薩斯城中大公司建立的堅(jiān)固的自動(dòng)工廠還在搜刮地球上的資源生產(chǎn)電動(dòng)剃須刀、人工合成牛奶等消費(fèi)品，可人類此時(shí)需要的只是干凈的水和土壤。工業(yè)生產(chǎn)污染了環(huán)境，還視人類為與工廠爭(zhēng)奪自然資源的敵人。雖然大公司早已不存在了，但自動(dòng)工廠卻將永遠(yuǎn)生產(chǎn)下去。

對(duì)菲利普·迪克來(lái)說(shuō)，科幻的意義超出了對(duì)未來(lái)的簡(jiǎn)單幻想，更在于警示人們，要審視自身和社會(huì)——發(fā)達(dá)的工業(yè)和科技并不一定帶來(lái)生活的富裕，反而可能帶來(lái)新的枷鎖。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，評(píng)論家總是不約而同地這樣評(píng)價(jià)他的作品：閱讀菲利普·迪克的作品，常常會(huì)讓你忘記虛幻與真實(shí)的界限，他的作品永遠(yuǎn)在看似虛幻的背景中透出一種冷漠的真實(shí)。

2 不被時(shí)人歡迎的作家

1928年12月16日，菲利普·K.迪克和同胞妹妹出生在美國(guó)芝加哥，兄妹倆早產(chǎn)了一個(gè)多月。不久后，妹妹就夭折了。1929年開(kāi)始的美國(guó)大蕭條給迪克一家?guī)?lái)很大影響，一家人常常分居各地。父母離婚后，迪克跟隨母親和外婆輾轉(zhuǎn)在華盛頓、加州伯克利等地謀生，并在伯克利上完中學(xué)。中學(xué)期間，迪克開(kāi)始在唱片店打工。1952年，菲利普·迪克發(fā)表第一篇小說(shuō)，開(kāi)始了他的職業(yè)作家生涯。

青少年時(shí)期的菲利普·迪克在加州伯克利的左翼和知識(shí)氛圍中接觸了大量音樂(lè)、文學(xué)作品。他深受19世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響，最喜歡的是《包法利夫人》《紅與黑》，以及巴爾扎克的作品。受現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響，他的作品中充滿暗喻和諷刺，科幻元素幾乎變成了無(wú)心插柳般的點(diǎn)綴，現(xiàn)實(shí)的崩塌感才是更為恒久的主題。他也因此沒(méi)有被同時(shí)代的美國(guó)科幻作品局限，而是朝向嚴(yán)肅文學(xué)的方向發(fā)展。

到1982年去世之前，在短短30多年的寫(xiě)作生涯里，菲利普·迪克留下了44部長(zhǎng)篇和121部短篇作品。在最高產(chǎn)的那幾年里，他甚至創(chuàng)造了兩年時(shí)間完成11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、14部中短篇小說(shuō)的驚人紀(jì)錄。但如此高產(chǎn)的背后，是菲利普·迪克拮據(jù)、窘迫的一生。

他在一次采訪中談到，在美國(guó)，“科幻小說(shuō)被看作最末流的文學(xué)品類”,科幻作家的“地位非常低”，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的作品都被列為“低俗小說(shuō)”。雖然他“自認(rèn)為在寫(xiě)嚴(yán)肅小說(shuō)，但這些作品從未在美國(guó)受到重視”，他認(rèn)為“美國(guó)或者美國(guó)人的反智主義限制了他們對(duì)創(chuàng)意、幻想及知識(shí)概念的興趣”。

在他生活的時(shí)代，麥卡錫主義、反共情緒始終籠罩著美國(guó)社會(huì)，有進(jìn)步思想的知識(shí)分子會(huì)被美國(guó)政府視為“異己分子”，也不被美國(guó)社會(huì)歡迎。迪克身邊的許多人都曾因參加政治集會(huì)被美國(guó)政府調(diào)查，埃德加·胡佛（聯(lián)邦調(diào)查局首任局長(zhǎng)）這樣的人物在伯克利的知識(shí)分子圈里口碑很差。迪克在作品中也寫(xiě)了很多以胡佛為原型的獨(dú)裁者。20世紀(jì)60年代，他又因反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)受到長(zhǎng)期監(jiān)視和騷擾。這段遭遇在他的許多作品中都有反映，他預(yù)言未來(lái)的美國(guó)政府會(huì)獲得更為智能和隱秘的監(jiān)控手段，他筆下的人工智能（《神圣秘密》，1980）和大數(shù)據(jù)（《頭環(huán)制造者》，1953）的監(jiān)控手段也的確在今日美國(guó)的“棱鏡計(jì)劃”中實(shí)現(xiàn)。

這種種經(jīng)歷塑造了獨(dú)一無(wú)二的菲利普·迪克，文學(xué)風(fēng)格上偏重現(xiàn)實(shí)主義，內(nèi)容上始終懷有對(duì)美國(guó)社會(huì)和體制的懷疑和批判，同時(shí)代優(yōu)秀的科幻作家筆下的“光輝的美國(guó)夢(mèng)”在他這里并不存在。菲利普·迪克描繪了一個(gè)“破碎的美國(guó)夢(mèng)”。他不屑模仿那些庸俗的科幻作者隨手編造的“太空殖民”式的故事，這導(dǎo)致他的作品很難被當(dāng)時(shí)的美國(guó)科幻讀者接受，主流社會(huì)本又不關(guān)注科幻作品，他的財(cái)務(wù)窘境也就不難理解了。

20世紀(jì)50至60年代，菲利普·迪克只能靠微薄的稿費(fèi)和朋友的接濟(jì)度日，交不上個(gè)人所得稅是常事。50年代，他甚至連圖書(shū)館借書(shū)的過(guò)期罰款都交不起。甚至有一段時(shí)間，他竟然要到寵物商店花35美分買(mǎi)一磅給狗吃的馬肉雜碎當(dāng)肉食。直到60年代晚期，一家法國(guó)出版社開(kāi)始出版他的全部作品，這才讓他的財(cái)務(wù)狀況得到緩解。

進(jìn)入70年代，歐洲大陸掀起了一股“菲利普·迪克熱“，這股熱潮吹回美國(guó)，促成了《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》的電影版權(quán)出售——也就是后來(lái)的電影《銀翼殺手》。當(dāng)制片方付給他4萬(wàn)美元時(shí)，他不知這些錢(qián)有什么用，他對(duì)朋友說(shuō)除了火腿三明治之外，他想不出什么想要的東西了，于是立刻出門(mén)買(mǎi)了一個(gè)火腿三明治。

菲利普·迪克并不在意收入的猛增，他更希望他的作品被當(dāng)作嚴(yán)肅作品對(duì)待。拿到六位數(shù)的歐洲版稅后，他把錢(qián)拿出來(lái)回饋朋友、前妻，資助福利院孩子。1982年3月2日，菲利普·迪克因中風(fēng)去世，此時(shí)距令他聲名鵲起的《銀翼殺手》上映只有不到4個(gè)月。

3 “賽博朋克”的荒誕現(xiàn)實(shí)

科幻作品的風(fēng)靡，一般都伴隨著科技水平的快速提高，這從儒勒·凡爾納的時(shí)代到菲利普·迪克的時(shí)代都不例外。二戰(zhàn)后，美國(guó)迎來(lái)了高速發(fā)展的黃金時(shí)代，登月、探測(cè)金星和火星，第一臺(tái)激光儀、第一批工業(yè)機(jī)器人、第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)……美國(guó)資本主義的發(fā)展似乎進(jìn)入了一個(gè)無(wú)限可能、無(wú)限光明的新未來(lái)。這種現(xiàn)實(shí)也反映在科幻作品之中，《2001太空漫游》《基地》等優(yōu)秀作品無(wú)不以美國(guó)資本主義的急速擴(kuò)張為大背景，設(shè)想了種種未來(lái)會(huì)出現(xiàn)的科技，并在這樣的光明前景中探討人類的未來(lái)。

但菲利普·迪克偏不附和這個(gè)宏大的主流，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的一切成就都令他感到迷惑。在談到他作品的意義時(shí)，他曾說(shuō)：“我認(rèn)為這是小說(shuō)的一種抗議形式，是對(duì)如此流行的結(jié)構(gòu)化資產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)的否定。”在他筆下，未來(lái)的美國(guó)是一個(gè)高科技—低生活的社會(huì)，是“賽博朋克”的世界。

財(cái)富集聚在極少數(shù)人手中，消費(fèi)主義、信息監(jiān)控、種族主義等重重壓迫之下，大多數(shù)人處于赤貧狀態(tài)，喪失了私人空間，不再有獨(dú)立思想，也徹底喪失了反抗能力。人類社會(huì)被徹底撕碎，陷入一場(chǎng)所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)。可以說(shuō)，迪克在小說(shuō)中所描繪的，正是同時(shí)代法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度社會(huì)”。資本的無(wú)序擴(kuò)張異化了人，最終毀滅了人類文明。

在《尤比克》中，普通人日常生活的一切都被大公司壟斷，即使離開(kāi)自己的公寓大門(mén)也要付費(fèi)，經(jīng)歷了一連串打擊的主人公喬憤怒地說(shuō)：“總有一天，像我這樣的顧客會(huì)推翻你，推翻你們自動(dòng)服務(wù)機(jī)的暴政。”

在小說(shuō)《發(fā)射器》中，來(lái)訪地球的外星人發(fā)現(xiàn)，幾百年前大公司制造的防衛(wèi)系統(tǒng)依然在發(fā)射核彈。雖然人類早已毀滅，但“發(fā)射器仍然保持警覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備殺戮。它會(huì)一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去，直至徹底報(bào)廢”，發(fā)射器的建造者們用一切極端的方式保護(hù)自己的私有財(cái)產(chǎn)，因?yàn)椤八麄儓?jiān)信一切都不懷好意，都是會(huì)搶走他們財(cái)產(chǎn)的敵人”。

在較為樂(lè)觀的《推銷員》中，人類已經(jīng)可以幾小時(shí)內(nèi)往返地球和木衛(wèi)三，主人公的家門(mén)口來(lái)了個(gè)機(jī)器人推銷員“法斯拉德”，它推銷的是它自己。為了展示它的能力，它把屋子里的家具砸碎，把門(mén)拆掉，說(shuō)只要你買(mǎi)下它（可分期付款，但不接受現(xiàn)金），它立刻就給你修好。主人公不買(mǎi)，它就一直糾纏，哪怕主人公把飛船開(kāi)到了太陽(yáng)系之外，機(jī)器人大部分被燒焦，但它“殘損的身體被一種模糊不清、不知所謂的生命力驅(qū)動(dòng)著”，一個(gè)“尖利的金屬聲音”依然在播放：“晚上好！我想向您展示一臺(tái)法斯拉德。”

正如馬爾庫(kù)塞所言，人們似乎是為商品而生活。小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯(cuò)層式家庭住宅以及廚房設(shè)備成了人們生活的靈魂。把個(gè)人束縛于社會(huì)的機(jī)制已經(jīng)改變，而社會(huì)控制就在它所生產(chǎn)的新的需要中得以穩(wěn)定。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，單向度社會(huì)“阻礙著質(zhì)的變化”，使思想成為一種單向度的思想，不再有不符合大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)也就是其所屬的大公司利益的創(chuàng)造性勞動(dòng)，一切都將停滯不前。大資本和軍工利益集團(tuán)綁架全人類命運(yùn)的黑暗故事，是菲利普·迪克筆下“美國(guó)夢(mèng)”的另一種現(xiàn)實(shí)。

這正是當(dāng)下美國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并且還在惡化。大公司建立了自動(dòng)工廠，拋棄了產(chǎn)業(yè)工人，還要壟斷從種子、化肥，到芯片、信息的所有生產(chǎn)資料。軍火集團(tuán)為了商業(yè)利益，在全球煽風(fēng)點(diǎn)火，在國(guó)內(nèi)鼓吹“持槍自由”，要從人的血肉中掏出金幣。而最為荒誕的是，如果有人對(duì)這樣的秩序提出異議，那么你立馬就成了這只“利維坦”的敵人。

如果人們不再冷靜下來(lái)認(rèn)真審視這一切，菲利普·迪克的未來(lái)虛幻世界恐怕將加速成為現(xiàn)實(shí)。這正是菲利普·迪克留給人類最大的警示。