詩人胡續(xù)冬辭世，其摯友蔣浩寫下《悼亡友胡續(xù)冬》，其中“其實(shí)，我想拿一截海浪，因?yàn)樽≡趰u上，周圍全是浪，浪，浪 / 浪與浪之間全是互問與互否”一句，是我在辛丑年讀到過的最為感人至深的詩句。其感人，首先在于，相較無數(shù)好的詩歌，這樣的詩句，具有“現(xiàn)實(shí)”感——一位具體的、與我們相關(guān)的詩人，不幸早夭。而我想要說的是：當(dāng)我決定寫一個(gè)短篇小說，決定進(jìn)行一次藝術(shù)實(shí)踐的時(shí)候，我需要被“現(xiàn)實(shí)”感驅(qū)動(dòng)。于是，就有了短篇小說《拿一截海浪》（出于對故人的尊重，我特意取了蔣浩詩作的題記《我輩復(fù)凋零》用以致敬）。

不錯(cuò)，“拿一截海浪”是對蔣浩詩句的直接轉(zhuǎn)用，我很難說清，是整首詩的力量使得這一句熠熠發(fā)光，還是這一句本身便自帶光芒。現(xiàn)在，我似乎更傾向于后者：這五個(gè)字組合出的漢語效果，本身便足以對我構(gòu)成“現(xiàn)實(shí)”之外的、寫作的另一個(gè)重要的驅(qū)動(dòng)——“藝術(shù)”的驅(qū)動(dòng)。

“一個(gè)失敗的男人、不稱職的父親，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)闖蕩海南，又從海南返回故鄉(xiāng)，帶了一件制成‘一截海浪’的硨磲工藝品給女兒做結(jié)婚禮物，其顛沛流離、一事無成的沮喪和恐慌感，被路途中遭遇的群巒起伏、排列有序的山峰瞬間拯救。群山如同海面上涌動(dòng)的波浪，命運(yùn)看起來不能更糟糕了，但此刻，無意拆開的這個(gè)命運(yùn)的盲盒，卻讓人收獲到了頓悟與撫慰：‘不過是從一片海去了另一片海’，‘不過是從一片海回到了這一片海’。”

——這是評論家李音給出的這個(gè)短篇的梗概。

她說得準(zhǔn)確，并且對我啟迪良多。譬如，她看出了山巒如海，竟能對艱難的人構(gòu)成拯救，看出了“一截海浪”本身就是把大自然“裝置化”了，而我，在這個(gè)短篇小說中，“搞大型山水裝置”，使得“小說要講述的故事具有了多次意義回流和意象疊加的效果，不是互相闡釋，而是好比物體被映射到一個(gè)混雜不清的感光底片上，且被多次地重復(fù)沖洗和曝光。人對命運(yùn)不斷地觀望，回溯，拯救，觀眾是在這種疊加的影像中，多次分辨后，才看清命運(yùn)的面龐。”

我們真的能夠通過一個(gè)短篇小說，使人“看清命運(yùn)的面龐”嗎？對此，我其實(shí)是毫無把握的。所以，在小說中，我才重筆寫下了人與狗的對峙與相互的凝望。彼此之間，他與它，看清了嗎？

我唯一明確的只是：在這個(gè)短篇中，“一截海浪”的“概念”，經(jīng)由一件硨磲“藝術(shù)品”的實(shí)體出場，就像“現(xiàn)實(shí)”感的寫作沖動(dòng)需要“藝術(shù)”化的處理一樣，“概念”也需要被兌現(xiàn)為“實(shí)體”，藉此，小說家才能掬海移山，在參山悟水中，部分地映照出生命。