從中國科幻小說的創作歷程來看，科幻小說雖形式多樣，但在內容方面始終關注社會的未來發展。1949年以來，隨著持續不斷的技術變革，科幻小說也在以自己的方式探索表現未來的形式。從工業幻想、宇宙探險到環境保護、人文關懷，中國當代科幻小說在提供了天馬行空的想象空間的同時，也對未來社會建設和發展進行暢想和藝術化呈現。

表現工業建設圖景

1949年以來，隨著工業化建設的大規模展開，工業題材小說開始出現。在《乘風破浪》《百煉成鋼》等作品中，林立的煙囪、沖天的高爐、忙碌的生產線工人成為“生產力”的象征，凝聚了關于社會主義建設的美好想象。與此同時，科普事業受到重視，科幻小說創作數量不斷增多。其中，對城市未來的美好想象、對社會主義工業化的強大信心成為科幻小說集中展現的內容。

城市理論家劉易斯·芒福德認為，城市工業化的積極意義不僅在于改造人的生產生活條件，還在于拓展人的感受范圍，提高智力水平，改進人的身體體驗和思維方式。葉永烈的《小靈通漫游未來》就表現了這一主題。小說中“未來市”先進、便捷的城市形象深入人心，飄行車、直升機和小型火箭隨處可見，在“魔術般的工廠”中，“人造淀粉車間”“人造蛋白質車間”“成型間”“倉庫”應有盡有，利用二氧化碳、水等自然中的常見原料，源源不斷地生產出淀粉、蛋白質、油脂等日常所需的營養元素。

魯克的《海底漁廠》《海上的黑牡丹》《潛水捕魚記》等小說則集中描寫對海洋資源的開發。《海底漁廠》描寫了一座全自動養殖工廠，采用超聲波探測魚群，并直接送往車間運輸帶，由自動化機器完成清洗、切分和烹調過程，最后直接制成魚類罐頭。《海上的黑牡丹》描寫了通過自動鉆探設備獲得海底石油，將石油通過輸送管道直接送到岸上。葉永烈的《石油蛋白》則設想利用微生物獲取石油中的蛋白質，加工成奶粉、蛋糕等食物。

通過科技手段對自然資源進行開發和利用，表現出當代科幻作家對工業化建設的信心和期盼。科幻小說對發達的生產線、合理的分工方式、高超的產業技術的描繪，表現出對便利、富足的生活的向往。

關注生態建設

對環境問題的關注、對可持續發展和生態文明建設的思考是中國當代科幻小說寫作的重要題材。如何在保持經濟持續發展的同時，保護人類生存的家園，是很多當代科幻小說家關注的問題。20世紀六七十年代，葉永烈、劉興詩等作家在作品中表現了他們的思考。

葉永烈《小靈通漫游未來》中的“未來市”采用環保材料建造房屋，“又輕又富有彈性，不怕地震”，主要的交通工具是“氣墊船”和“飄行車”，依靠噴氣發動機來運行。劉興詩筆下的“游牧城”描寫了便于遷徙的游牧小鎮，由泡沫塑料制成的房子自帶噴氣動力，可以隨著生活需要隨意移動。

在當代科幻小說中，工業生產多使用天然能源，生產線的運行主要依靠太陽能、微生物和細菌。一幟《煙海蔗林》里的甘蔗園利用日光電池制糖，肖建亨《蔬菜工廠》描寫了利用太陽能加快植物生長速度，劉興詩《藍色列車》中的“海底牧場”則使用燈光培育水草以飼養牲畜。

21世紀之后，劉慈欣在其小說中也表達了對環境保護的設想。他的《中國太陽》探討科技發展對保護生態的作用。在小說中，中國建造了一面平行于地球軌道的巨大鏡子，通過反射陽光改善地球的生態環境。主人公水娃參與了這個項目，成為“鏡面農夫”，并最終駕駛“中國太陽”進行星際探索。劉慈欣的《圓圓的肥皂泡》同樣關注環保主題。小說將孩童的夢想、兩代人的奮斗和青年的創新精神結合在一起。主人公圓圓利用名為“飛液”的超級表面活性劑，創造出包裹著海洋濕氣的巨大肥皂泡，將降雨帶到了中國的西北。“肥皂泡”這一充滿童趣的構想，寄托著作者對科學技術的美好期盼。

表達人文關懷

科幻小說有描寫宇宙探險的傳統。儒勒·凡爾納就曾用充滿科技元素的旅行故事將主人公帶往月球。1949年之后，中國當代科幻小說家對科技和宇宙具有濃厚興趣，創作了大量描寫宇宙探險的作品。

鄭文光以星際探索為主題創作了多部作品。他在1954年創作的《從地球到火星》，以兒童視角展現中國科技建設的蓬勃朝氣。小說發表后影響很大，甚至引發了讀者觀測火星的熱潮。隨后，他的《火星建設者》描寫以中國人為代表的火星建設者，在荒無人煙的火星規劃城市建設，期望把火星建成人類的第二個家園。火星建設者遭遇了瘟疫、核爆炸、風暴等種種磨難，但堅定的信念卻從未動搖。最終，建設者完成了火星探險，建造起一座座現代化城市。而在《飛向人馬座》《戰神的后裔》等作品中，鄭文光更是將豐富的天文知識和探險故事有機結合起來，表現了超星爆發、宇宙風暴等自然奇觀，也呈現出青年探索宇宙、追求夢想的激情與活力。

除了描寫宇宙探險外，科幻小說也關注人類文明的存續，表現人性力量的張揚。2019年，根據劉慈欣同名小說改編的電影《流浪地球》上映，深受觀眾歡迎。《流浪地球》大獲成功的原因，不僅在于其宏大浩渺的星際旅程，還在于其展現出了中國傳統的家國文化與故土情懷。在人物塑造和情感抒發上，《流浪地球》把家園、城市、地球并置，從父子之情、民族之情到人類之情，表現出濃郁的人文關懷。

科幻小說是為了滿足人們認識世界和改造世界的需要而產生的。面對技術變革，如何想象和構建未來世界，是科幻小說吸引讀者的關鍵所在。蘇恩文把科幻小說的這一特性稱為一種“詩性”，即通過“認知性”和“陌生化”的結合，提供給讀者別樣的閱讀感受。科幻小說賦予科學知識文學趣味，并在文本層面上建構起一種指向現實和未來的審美特征。因此，科幻小說雖然采用的是幻想的形式，但與現實密切相關。金濤認為，雖然科幻小說的時空觀念超出了普通小說的限制，但“這一切都不過是現實生活的反映，雖然這種反映可以說是變形了的”。中國當代科幻小說與社會發展、時代變遷息息相關，密切關注工業建設、生態保護、宇宙探索、人類生存、道德倫理等現實問題，以藝術形式探討嚴肅宏大的主題，啟發讀者反思當下，展望未來，具有深廣的文化價值。

（本文系國家社科基金青年項目“中國當代科幻小說的知識分子敘事研究”（18CZW048）階段性成果）

（作者單位：蘇州大學文學院）