去年夏季的一天，薩格勒布下著大雨，天地昏暗，夜雷不絕，我在電腦上寫下了“龜城”這兩個字，展開了這個短小的故事。

在這不久之前，旅居紐約的藝術家張洹給我分享了他在甘肅白銀永泰古城的藝術創作經歷，希望能和我在其藝術表達的基礎上合作一個電影故事，他說龜城之旅就像去了個古老的外星文明之地。我當時聽得毫無感覺，滿心納悶，但當看到他那些圖片和素材時，其震撼的場景令我一時肅然：一座古老的、頹敗的千年龜城上空，飄蕩著兩個巨型的當代人偶。城中無人，野雪殘破，兩個彩色人偶傲然而冷漠地俯視著這座古城。那幅畫面讓一個故事的火苗擊中了我，像一顆隕石砸在我的頭頂。

海外流浪一年多，我相信那陣子自己得了抑郁癥，每個早晨醒來都要深呼吸許久。明亮的陽光射在地板上，我卻覺得那是月光。天下苦疫情許久，苦人心更久，我們每個人都像被困在一個絕望古城之中，四門不得出，吶喊無人聞，如同孤島里那些圓張著嘴的寂靜石像。希望已茍延殘喘，痛苦在時刻降臨，身體和靈魂的呼吸都沉重而艱難。

現實中的龜城是一處被人遺忘的角落，腦海中的龜城是我們心中的牢籠。圍困許久之后，欲望便向內傾軋，同族漸互噬相殘，人們迫不及待地要找出和摧毀身邊的異類，以此換取一點可憐的安全感——索多瑪城的每一個都有罪，但他們都希望替罪羊先入地獄。

老鐘和麻妹活在絕望的泥沼之中，艱難和困頓令其愁眉緊鎖，偏僻與孤獨帶來沉默的無力，而早年喪子的痛苦如影隨形，越是不提，它便越加鋒利。它像一根刺般封住了他們幸福的穴位，又像詛咒一樣令麻妹癱瘓在床。隕石從天而降，令他們的困境雪上加霜、劇烈地改變了周圍一切與其之間的關系。他們是顯著的倒霉者、必須要被隔離起來的危險分子，而所有人并沒有想到，他們的碾碎，恰好成就了老鐘和麻妹的重生。

神秘之物令主人公返老還童、成就心愿，以不可阻擋之力破繭而出。村民朦朧地看著他們漸行漸遠，不知到底是幻是真，不知他們是神是鬼。但什么變化都比這樣活在龜城中要好，于是他們都奔向了那個隕石坑。

死寂的龜城，早晚都將迎來一顆不可預測的隕石，它意味著鎖鏈般的環境之終結和毀滅，也預示著人的改變和新生——寧可飛蛾撲火，也不畫地為牢。