從遠處看，它像一根長長的兩頭低、中間稍稍弓起的扁擔，浮在蒼茫的大海上。這座由7座山峰連成一線的島叫擔桿島，面積13.2平方公里。

雖說碼頭附近散居著十來戶漁民，其實跟“三無島”沒多大區別，無長明電，生活用水是島上的地表水和巖層滲水。

同行的教導員萬頃說，盤山路以前有一段是砂礫搓板路，全程修成水泥路時間不長。

從碼頭仰望，山高聳陡峭，如直立。大卡車轟鳴著爬坡，奮力向上。一邊懸崖上，巖石嶙峋；另一邊是直插海底的峭壁。

車子吼叫著，風聲呼嘯，路窄而陡，稍有不慎就可能摔進深海的恐懼，讓我心驚肉跳。

一

營區山坡上，一排一排平房，被綠樹遮蔽。島上蛇非常多。菜地圍欄、營區路邊樹木上，都吊著裝有硫磺的塑料瓶，防止蛇進入人的活動區域。我自小怕蛇，卻忍不住想去看看那些老房子、坑道和工事，它們是一代代守島官兵曾經戰斗生活的地方。

我讓戰士找來一把砍刀，拎一根長木棍，打草驚蛇，砍掉擋路的灌木荊棘。

老房子是石頭的，低矮，窗子窄小，墻壁用碗大不規則巖石砌就，尺許厚，勾縫的水泥線很粗，石頭上長著墨綠的青苔。有的墻面上，隱隱殘留著字跡斑駁的標語。

曾經的訓練場和旁邊的禮堂，官兵們仍用著。訓練場邊豎著8個紅色大字：丟掉幻想，準備打仗。

凝視著這些堅固如初的石頭房，我似隱隱聽到鋼釬、鐵錘、鎬頭與堅硬巖石的撞擊聲，粗重的喘息，汗水砸地的碎裂聲……在一代代軍人的接續努力下，房屋、山路、坑道在巖石上、在冰冷潮濕的巖層深處，一寸一寸向前延伸。

雨水和巖層滲水，一點一點流進蓄水池。溢口水聲潺潺，喧嘩著穿過亂石、雜樹，順峰谷流向大海。蓄水池里的水通過管道引入營區，便是守島官兵的生活用水。炊事班班長、二級上士楊鵬說，通過凈水系統，三桶水可凈化出一桶飲用水。

營區兩畝多菜地，皆從巖石叢里掏挖、平整出來。巴掌大的地塊，一畦一樣，或兩畦一樣，種著韭菜、小白菜、油麥菜、生菜、豆角、辣椒、芹菜。有的菜畦被鐵絲和黑色紗網圍著。楊鵬說，紅蘿卜、白蘿卜和西紅柿島上能種，但種不成，還沒長大，就被獼猴糟蹋完了。

菜地邊一個圍欄里，養著幾十只雞鴨鵝。楊鵬說，還有8頭豬，大小20多頭黃牛。牛散養在島上。

連隊供應是靠登陸艇定期保障，若遇上臺風或持續數日的大風大浪，船靠不了岸，島便成了孤島，這些農副業生產成果就可緩解官兵飲食難題。有一年夏天，大風浪持續58天，伙食除米面，只剩幾頭牛。頓頓牛肉，吃得官兵們直反胃。

樓前一方不大的池塘里，浮著五六叢睡蓮，黃色花朵爭相綻放，像連隊官兵蓬勃的青春和夢想。十多只白鷺，在草地上覓食，從容，優雅，不怕人。一只黑狗，蹲在營門哨兵旁邊，神情嚴肅。

二

山坳三面環山，像一個喇叭口。海風從喇叭口入，尾部出。營區的樹大都向喇叭尾部傾斜，許多樹身粗如桶，仍扛不住海風吹打。有的被吹死，有的被吹倒，更多的樹身斜得快要趴向地面。風吹來的方向，樹干上幾乎沒有枝杈和葉子。

狂野的海風可以把樹吹斜、吹死，卻吹不走一代又一代堅如磐石的守島官兵。

楊鵬是連隊守島時間最長、兵齡最長的兵，已在這里堅守了16年。

2006年春天，新兵下連的楊鵬，登上了擔桿島。

“我們在登陸艇上顛了一天，吐得頭暈眼花。下了船，我一路上不停地問下山接我們的班長，離連隊還有多遠。班長說，快了，轉過前邊的彎就到了。轉一個彎沒到，又轉一個還沒到，不知轉了多少道彎。”楊鵬笑著回憶。

那時，連隊照明還靠發電機供電。除做飯和看晚間新聞時間，其余時間不供電。周六還得上山砍柴，一捆捆背回連隊，作燒飯的柴火。有手機也沒用，沒信號，與外界聯系只能靠書信。送上島的報刊、信件，大都是一個月前的。

新奇與熱情散去，楊鵬陷入了痛苦與迷茫。他在被窩里抹淚，在巖石上呆坐，渴望時間過得快一點，再快一點，期盼服役期滿退伍。

2007年底，楊鵬主動申請留隊，經過考核，選晉了士官。

“咋改變了想法？”

楊鵬笑瞇瞇地說：“不到一年，父母給我寫了20多封信，不停地鼓勵我。還有連隊官兵的愛和溫暖。從連隊干部和老兵身上，我學會了擔當、堅強，也懂得了怎樣當一名優秀軍人，不知不覺就喜歡上了這里。”

營門西邊一片山坡被暴雨沖塌，楊鵬用半個月的課余時間，找來木條、石頭、廢瓶子和水泥，在上面用綠瓶組成一個大五角星，里邊鑲嵌一個帶“八一”的紅五星。在旁邊用水泥做出的白色長方格里，用紅漆寫了16個字：不講條件，不怕困難，不懈奮斗，不斷超越。

班里上等兵王輝想考軍校，楊鵬一邊幫王輝強化軍事素質，一邊找連隊干部協調，調整他的站哨時間。每晚熄燈后，讓王輝在燈下多學兩小時文化課。離島上學時，王輝抱住楊鵬哭得拉不開，到校后又寫來一封長信，向全連官兵致謝。2017年，班里上等兵陳云飛也在楊鵬的傾力幫助下圓了軍校夢。

16年來，初上海島“水土不服”的戰士，在楊鵬和連隊干部的關愛里一點點適應、成長，幾乎都留隊成了連隊骨干。

二級上士李金磊，剛上島時一到武裝越野訓練，就說頭暈跑不了。楊鵬陪著他，慢慢跑。李金磊每次跑到一個500米長的陡坡前就會暈倒。楊鵬知道他心里的疙瘩，不說破，也不批評，讓戰士推一個小推車跟著。暈倒了，就用推車將李金磊推回連隊。推了四五次，李金磊不再暈坡，還成長為連隊的訓練尖子。

在不斷超越中，楊鵬也成長著，從副班長、班長、代理排長，他幾乎干遍了連隊所有專業和崗位。去年底，炊事班長退伍，找不到合適人選，正干著文書兼軍械員的楊鵬主動請纓，挑起了重擔。

三

尖嘯的海風刮得門窗啪啪響了一夜。天還未亮透，院子里已響起跑步聲。我原以為今早會推遲起床。昨天，連隊組織步兵班全過程戰斗演練。烈日下，官兵們全副武裝，在25公里的奔襲途中完成23個課目連貫作業，戰斗從早上8點一直持續到今天凌晨。震耳的口號聲從窗外傳來，讓我想起門前路邊牌子上的兩行大字：聞雞起舞，聞令而動；平時練就硬骨頭，戰時亮出鐵拳頭。

吃過早飯，官兵出去訓練。楊鵬帶著炊事班戰士搞完體能訓練，到菜地里割韭菜和芹菜。我過去一邊幫忙，一邊聊天。楊鵬說，這段時間全連忙訓練，菜地照顧得少，許多菜再不吃就老了。

2017年春節，楊鵬的妻子胡明月帶著不滿一歲的兒子上島過年。兒子突然嘔吐高燒，連隊沒有小孩的藥品。海上風大浪急，人出不去進不來，只能物理降溫，妻子急得一次次抹淚。折騰了一周，兒子病情才慢慢緩解。

臨走時，連隊官兵齊聲對胡明月說，歡迎嫂子下次再來。她眼里含著淚水說，我再也不來了。

第二年，她又帶著兒子，一路輾轉兩千多公里，上島來看丈夫。

楊鵬笑著說：“許多第一次上島的家屬，跟我媳婦一樣，下島時都說不來了，可是愛和思念在這里，該來還得來。”

去年“六一”，兒子幼兒園搞活動，老師突然打來視頻電話，讓楊鵬跟兒子說幾句話。5歲的兒子只喊了一聲爸爸，就放聲大哭，誰都勸不住。

滿臉笑容跟兒子視頻之后，一轉身，楊鵬淚流滿面。原本圍著楊鵬要聽視頻那邊叫叔叔的官兵，眼里也噙滿了淚。

從菜地出來，我跟萬頃去擔桿頭哨位看看。路上，聊起他第一次上島的經歷。

那年8月，萬頃跟幾十名甫出校門的新干部上島任職。登陸艇走走停停，最后抵達擔桿時，已是晚上8點多，船上只剩他一個人。這時，一名司務長急匆匆跑到碼頭，問他是不是新來的排長，他心里一熱，以為是來接自己的。

司務長讓他把甲板上的兩頭小豬扛上。雨越下越大，他背著背包，一個肩上一頭小豬，司務長背著一大袋子物資。陡坡忽上忽下，陡峭處滑得腳都蹬不住。兩人沉默著，使盡渾身力氣，在暴雨里跌跌撞撞走了兩個多小時才到連隊。那天晚上的大雨，澆冷了他的激情與夢想。

萬頃在孤獨、焦慮、迷茫混雜的苦悶里掙扎了近兩個月，心才漸漸平靜、敞亮起來。

在島上兜兜轉轉16年，被調到機關任科長的萬頃，2018年又遞交申請，平職重返海島。兩個空出的營職主官崗位，一個在市區，一個在海島。當時，女兒剛出生半年，家里沒老人幫襯，他一上島，家庭重擔全壓在了妻子肩上。

“你愛人理解嗎？”

“我們能在島上安心堅守，離不開家人的理解支持。”他轉臉看著我說，“剛上島的人，都會有一個迷茫痛苦期，過了適應期，感受到海島官兵堅守里的明亮、淳樸，就會愛上這里，舍不得離開。以前在島上，我愛人經常上來看我，她知道我為什么愛海島。”

四

海上風浪不小。在下島的船上，那年的生死歷險又默片般浮現在我眼前。

那是我第一次上擔桿。因為風浪，遲遲等不到船。我貿然坐一只小漁船下島。風急浪高，船發動機突然發生故障。失去動力的小船，如一片樹葉，在波濤里猛烈起伏，船頭隨著浪頭直往浪谷里撲。船上裝魚的泡沫箱子，掙脫繩子捆綁，像秋風里的落葉，紛紛向海里飛落。我們在死亡峰谷里一次次掙扎，絕望。

在距外伶仃島約3海里處，我脫下紅外套，拼命向趕來救援的登陸艇揮舞。

我死里逃生，重回陸地。從那一刻起，我深深理解了那些笑容靦腆、不善言辭，被烈日海風吹打得黑不溜秋的守島官兵。他們在鮮為人知的堅守里追求，內心深處涌動著波浪，有明亮、單純的執著，亦有不為人知的焦慮與憂傷。

有時候，人只有身體親歷，情感和精神才會抵達。

下島前一天日落時分，我爬上山坡一塊寫著“堅守”的巨大巖石。微風，晴空。我聽著一首老歌《你鼓舞了我》，一直坐到夜色降臨。大海浩瀚無際，星空璀璨深邃，營院里嘹亮的歌聲如潮水般一陣陣向我撲來。那一刻，我無法用恰切的語言表達內心震撼，唯有沉默。