“書籍能改變命運。”相信絕大多數(shù)人都聽過類似的話，在阿根廷作家多明格斯的筆下，書籍確實改變了故事中人物的命運——“1998年的春季某一天，布魯瑪.倫農(nóng)在索霍區(qū)的舊書鋪買了一本《艾米莉?狄金森詩集》，跨出店門一邊走一邊讀，才正要讀第二首詩，就在街口給汽車撞倒了。” 一次車禍，一本沾滿水泥的《陰影線》，一場賭局，一個困于紙房子中的人……由書引發(fā)的一連串疑問亟待解開。

卡洛斯·M·多明格斯，被譽為“博爾赫斯的繼承者，南美文學(xué)的新代表”，是繼博爾赫斯、科塔薩爾等小說家之后拉美文學(xué)的明日巨星。作品有《紙房子》（洛莉塔·魯比亞文學(xué)獎、烏拉圭教育文化部文學(xué)獎）、《被品頭論足的女人》（伊達戈文學(xué)獎）、《卡賓槍的準心》（歐內(nèi)提文學(xué)獎）、《巴爾加斯的井》《黑色腳踏車》等20多部。

2008年，香港青文書屋老板羅志華在倉庫整理書籍期間，遭20多箱塌下的書本壓困，失救致死。今年年初時，“京城最美書店”模范書局的創(chuàng)始人與老板姜尋死在倉庫搬書的過程中，身邊是他數(shù)十年收藏的珍貴書籍和雕版。其朋友說，“他大半輩子都是跟書在一起，基本上是為書活著，幾乎所有的投入都是在書上，最后他成了書的祭品，這個就非常荒誕。”《紙房子》宛如此事的孿生體，同樣講述了一個愛書成癡的理想主義者的覆滅。

小說在開篇先論述了書籍能改變?nèi)说拿\這一事實，“一部《悉達多》令成千上萬年輕學(xué)子醉心東方哲思；海明威的小說造就出許許多多戶外健兒；大仲馬的著作則教無數(shù)婦女從此陷入愁云慘霧……”接著話鋒一轉(zhuǎn)，聲明書的危險性，并舉例佐證，“一位鉆研古文的老教授，利奧納德·伍德，曾在自己的書房被書架上掉落的五大冊《大英百科全書》砸傷腦袋，導(dǎo)致全身癱瘓；吾友理查德某次打算伸手抽出一本擺得太高的威廉·福克納小說《押沙龍，押沙龍！》，不慎從書梯上頭跌下來，當場摔斷一條腿；另一位住在布宜諾斯艾利斯的朋友，則因為長時間待在公共檔案館的地下書庫而染上結(jié)核病；我甚至還聽人說過：智利有條狗，某天下午突然瘋了似地狂啃整本《卡拉馬佐夫兄弟》，結(jié)果活活被紙頁噎死。”在女教授死后，接替他的同事，也即小說的敘述者收到一個包裹，打開后是一本沾滿水泥的康拉德的《陰影線》，“我”試圖解開這本書和女教授之死有何隱情，帶著這樣的疑惑，小說接下來的發(fā)展從表面上看，變成了一個頗具“偵探小說”氣息的故事。最終，當真相水落石出，“那本書逐漸被雨水浸濕泡軟，在大理石板上一丁一點溶解化散，極其緩慢卻十分安詳?shù)叵牛鹑缫凰曳裏o聲無息地駛進港口。”

“我”開始了一段跨越大西洋的追尋之旅，期間認識了不同類型的藏書家，通過他們的復(fù)述，逐漸拼湊出本書的主人公布勞爾的一生，進而了解了布勞爾與女教授之間的情緣。布勞爾原本在外交部擔任重要職務(wù)，家境殷實，喜愛收藏書籍，“每個房間都擺滿了從地板直至天花板的大書櫥，連廚房、浴室，還有臥室的空間都不放過”，藏書量之多不低于兩萬冊。但漸漸地，在收藏之路上，他變得走火入魔。最初，他以獨特的方式更新書目索引卡片——避免讓兩個互有過節(jié)的作家著作擺在同一層書架，比如，“博爾赫斯的書，就萬萬不可和被他稱作‘全職安達魯西亞人’的加西亞·洛爾迦的著作擺在一塊兒；因為莎士比亞和馬洛拼命互控對方抄襲，兩人的作品也無法并列陳列，但同時還要慎重保持整套書的編號不至于紊亂；至于馬丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯，因為友誼宣告決裂，兩個人的書當然也不可以放在一起；同樣的情形還有巴爾加斯·略薩與加西亞·馬爾克斯。”此后，他變得越發(fā)癡狂，為了不損壞書，他一年四季只洗冷水澡，以防水汽侵擾書籍；吃飯時，在對面的座位上擺上《堂吉訶德》，給自己，給書各斟一杯酒；在臥室的床鋪上用書擺出一具人體的外形…….有天夜里，蠟燭將他精心制作的索引卡片燒了個精光，他變得愈發(fā)沉默寡言，徹底沉浸在書的世界中。后來，他跑到一個與世隔絕的海邊，用自己辛苦多年所得的藏書在海邊給自己蓋了一個紙房子——“他交給工人一本博爾赫斯充作窗臺；一本巴列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪一冊海明威的《永別了，武器》當門檻兒；還有科塔薩爾、專寫磚頭書的略薩；巴列-因克蘭挨著亞里士多德，加繆和摩洛索里砌在一塊兒；莎士比亞和馬洛，在砂漿簇擁下終于難舍難分；所有這些書都注定要齊力筑起一堵墻，共同形成一道陰影。”直至某日，當女教授純粹只是出于好奇，想測試這名曾經(jīng)與她有一夕狂歡、共度春宵、如今遠在天邊的男子是否對她還有感情時，布勞爾在已蓋成的紙房子里找到了這本書，將書挖了出來，最終，紙房子轟然倒塌。

《紙房子》是一本關(guān)于書的書，讀來頗具趣味。首先，其內(nèi)里涉及到的文學(xué)作品、作家之多，陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、卡夫卡、魯爾福、海明威、福克納、馬爾克斯、略薩等大眾熟知的作家，以及畫家、戲劇演員、藝術(shù)家等等，共同構(gòu)筑了一座宏偉的“圖書館”。其次，關(guān)于閱讀的見解也讓人耳目一新。“作為一名讀者，說穿了無非只是游蕩在別人設(shè)定好的風景之中。”之于批注，有的人選擇不涂不畫，保持干凈整潔；有的人則是，“當我遍肏群書的時候，要是連個痕跡都沒留下，簡直毫無高潮可言。”

除此之外，小說還借故事里的人物之口，講出了許多關(guān)于發(fā)表、出版等方面的真實現(xiàn)狀。例如，一些所謂的“作家”討論如何才能出名，有人說應(yīng)該全力瞄準學(xué)院派書評家，有人說應(yīng)該保持神秘，諸如此類。對此，多明格斯諷刺道，“他們對于文學(xué)的滿腔抱負，說穿了和投入選舉沒有兩樣。”關(guān)于出版，他寫道，“憑借出版商大力吹捧造勢、在報紙副刊頻頻曝光，再加上行銷有術(shù)與文學(xué)獎項、蹩腳改編電影的推波助瀾，以及花錢買來的書店櫥窗醒目陳列位置，就算再糟糕透頂?shù)臅€是有人能夠一夕致富。”多明格斯直擊要害地指出，“一名作家具不具備才華倒還其次，地盤大小、權(quán)利有無才是前提。”以上論述，一定程度上儼然是當下文壇的既定現(xiàn)實。對此大家都心知肚明，但每個人都像是披著“皇帝的新衣”。

“在那做夢人的夢中，被夢見的人醒了。”博爾赫斯在《虛構(gòu)集》中如此寫道。某種程度上，《紙房子》可以算作“元小說”，或者更準確點講，是一部有著“元意識”的小說。故事的發(fā)展、推進，是以康拉德的《陰影線》這本書做驅(qū)動中樞的。

相對而言，對元小說的使用，大眾比較熟知的是博爾赫斯。元小說是博爾赫斯的慣用手法，他的小說是進入小說的途徑和形式。《通天塔圖書館》中，博爾赫斯把宇宙想像為“一個數(shù)目不明確的，也許是無限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成的圖書館”。《沙之書》中，一位陌生人向單身的我推銷《圣經(jīng)》，我不為所動，陌生人見狀又向我推銷了一本從一個不識字的印度農(nóng)夫手里買來的名為《沙之書》的怪書，這是一本你看過一頁之后，再也無法找回那一頁，你想準確地找到某一頁，卻永遠有許多頁在你的手指間的圣書……毋庸置疑，在博爾赫斯的筆下，書或者說由書組成的圖書館是一座迷宮，是無限之物，存在著無限的可能，為讀者留足了遐想空間。

多明格斯被譽為“博爾赫斯的繼承者”，但同樣是寫書，“沙之書”無窮無盡，《紙房子》卻是最終坍塌。盡管同樣采用了“偵探”的手法，但《紙房子》和《小徑分岔的花園》比起來，故事脈絡(luò)顯得極為單一。《小徑分岔的花園》仍然是一部元小說，我們看到的是一樁罪行的實施過程和全部準備工作。盡管《紙房子》也如《小徑分岔的花園》一樣，內(nèi)核講述的是截然不同的其他東西，但博爾赫斯“迷宮”式的寫作，衍生出無窮無盡的可能性，這是《紙房子》所欠缺的。

僅就筆者的閱讀感受而言，《紙房子》缺少神秘感，過于飽滿，就像朝空著的書架上不斷塞書進去，最終，書架塞滿了，所有人都盯著滿滿當當?shù)臅軡M意地離開了。此外，即使小說始終以《陰影線》這本書推進故事的起承轉(zhuǎn)合，但我們似乎不太能將這個故事與《陰影線》建立聯(lián)系。康拉德是從傳統(tǒng)現(xiàn)代主義向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)化過程中承上啟下的代表人物，影響了福克納、海明威等眾多作家，《陰影線》也備受博爾赫斯推崇，講述了一位青年船長的海上冒險故事，書名“陰影線”寓意的是年少與成熟之間的分割線。那么“陰影線”在《紙房子》的寓意是什么呢？好像整部小說讀完，它的寓意仍然是模糊的。如果硬要扯上關(guān)系，也能說成是為書癡狂的主人公從走火入魔回歸正常的分界線，“有個男子借著一只堅定的手，盡管動作魯莽粗暴，心情忐忑不安，終于跨過他自己的陰影線。”但充滿悖論的是，在前文筆者引用了日常生活中所真實發(fā)生過的書店老板之死，看上去，所謂真實與虛構(gòu)戲劇化地彼此纏繞，難辨真假。特意點明過界與適度的分界線，的確完整了故事鏈條，也讓這場追尋之旅完美閉環(huán)。可正如我們常說的那樣，有時候真實比小說更加荒誕，因為虛構(gòu)是在一定邏輯下進行的，而現(xiàn)實往往毫無邏輯可言。因此，《紙房子》是個很完整的故事，但也正因過于完整，反而缺失了某種“空白”的可能性。

在中文網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于多明格斯，關(guān)于這本書的介紹寥寥無幾，這或許也從側(cè)面反映出一些現(xiàn)狀，即我們對于拉美文學(xué)大爆炸之后的新生代作家知之甚少。在信息高度發(fā)達的當下，我們的視角卻異常同化，自覺或不自覺地跟隨著各種重大國際文學(xué)獎項的頒布，隨著他們制造的“熱點”去關(guān)注某一地域的寫作。這也在某種程度上提醒著我們，應(yīng)當延展、擴大我們的閱讀視角，在不斷閱讀經(jīng)典的基礎(chǔ)上，明白那些永恒的主題貫穿始終，只是在不同時代呈現(xiàn)出特有的面貌，從而形成沉積于當代的視野，構(gòu)建獨屬于自己的閱讀譜系。毛姆說，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，但我更認為，閱讀是一艘漂流在大海上的帆船，你不知道沿途會遇到什么，可能是一個老漁夫歷時80多天帶著大馬林魚的骸骨回家，可能是亞哈船長為了追逐并殺死白鯨，最終與白鯨同歸于盡；可能是蓋茨比伸出雙手，張望著海面上那一點微茫的綠光；可能看到一個叫堂吉訶德的人揮著劍在大戰(zhàn)風車；可能是沿岸的柯西莫抓住氣球的錨繩飛走了，一生未曾落地；可能是“3000多具尸體裝載到一列200多節(jié)的火車上，被運并倒進大海。緊接著，天上如同破了口子一樣下起了史無前例的滂沱大雨，這場雨下了4年11個月” ……可能是太多太多，因為未知，因為困惑，因為我們無法知曉迷霧之后會是什么，因此即便是在黑漆漆的大海上，依然要持續(xù)往前飄航，直至生命盡頭。