1

我是一個被文字養活的人。文字是我的糧食和親人。我生活在祖國西北的那片黃土地上，那里是人類的一片高地，那里是需要詩歌仰視的一片土地。

這些年來，我無論走到哪里，故鄉的泥土就在哪里，故鄉的四季就在哪里，我的詩歌也就在哪里。

在自己內心的土地上耕耘，不看天色，只管勞作，成了我的一種秉性。在這一點上，我和我的父親幾乎沒有區別。只是我把辛辛苦苦收獲的一粒粒“糧食”碼在一本薄薄的詩集里，然后，順其自然。

2

有時也會被自己感動。

但我一直堅信：我所經歷過的幸福不是此生最大的幸福，但已經歷過的苦難一定是這輩子最大的苦難。

感恩幸福，但不抱怨苦難。

有時撫摸著自己的詩稿，分明感到這是一層又一層心靈的老繭，看似平淡，卻是經歷了很多很多次的磨礪。

有一天，我終于明白：詩歌是活出來的，而不是寫出來的。

3

我只選擇那些平靜的、溫和的、樸素的，但帶著體溫和心跳的詞，那些善良的、有教養的詞，那些帶著泥土的氣息和人間煙火的詞。就像選擇愛人。

有些詞是憂傷的，它們來自一個人感受大地的方向。

4

我看到過風霜雨雪的光芒，看到過樹木花草的光芒，也看到過毛驢和牛的憂郁但明亮的眼神，看到過莊稼的燦爛和輝煌，更看到過一個人身上發出的光芒，甚至從鄉下人的話語中感受過光芒，我常常被這樣的光芒打動。

當然，我也經常被文字的光芒打動。

詩歌應該是一條河流，帶著我們這個時代所有生活的光芒，一路奔流不息。

作者簡介：

牛慶國，中國作家協會會員、甘肅省作家協會副主席、甘肅省文史館研究員、甘肅日報高級編輯。出版詩集《熱愛的方式》《字紙》《我把你的名字寫在詩里》《北斗星下》《祖河傳》《持燈者》等。有作品入選《大學語文》等多種選本，曾獲甘肅省敦煌文藝獎一等獎等獎項，被評為首屆甘肅省中青年“德藝雙馨”文藝工作者。