一

那年春上，我背著行囊從云南麗江古城到拉市海，奔著茶馬古道而來(lái)。

百聞不如一見(jiàn)，此話不虛。拉市海既非“市”，也非“海”，現(xiàn)實(shí)完全顛覆了我望文生義的想象。朋友笑著解釋道，“拉市”是納西語(yǔ)的音譯，意思是新的荒壩，可想而知昔日之荒涼。而“海”則指拉市壩中的一片水域，納西族人習(xí)慣把稍大的湖稱為“海”，故此地就成了“拉市海”。而今，“荒壩”沒(méi)了蹤影，取而代之的是以“濕地”命名的自然保護(hù)區(qū)。湖畔環(huán)繞著綠野花海，成了人們休閑旅游的好去處。

拉市海是一片高原湖泊。如鏡的湖面倒映著玉龍雪山，雪山伴著清澈的溪水，溪水伴著茶馬古道，古道伴著納西村寨，似乎它們都挽起了臂膀，向人們講述著古老的故事。我站在古道邊，耳畔傳來(lái)“嗒嗒嗒”的馬蹄聲。那蹄聲不緊不慢，是細(xì)碎馬蹄與石板路碰撞發(fā)出的聲響。隨之，一隊(duì)“現(xiàn)代派”馬幫，像一字長(zhǎng)蛇陣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“擺”過(guò)來(lái)，大約有十幾匹馬的樣子，坐騎上是來(lái)自各地的游人。每匹馬前還有一位身著納西族服飾、牽著韁繩的小伙子。這不禁令我想起昔日的馬幫……

我眼前的茶馬古道在向前延伸，延伸到一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代和一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。這是一條可追溯遠(yuǎn)到唐宋、近至民國(guó)時(shí)期的古道，是漢藏等民族民間以茶葉、鹽、藥材等為主要交易物、以馬匹為運(yùn)輸工具的茶馬古道，分為滇藏道、川藏道和青藏道三大主線。拉市海當(dāng)屬滇藏線上的茶馬古道。古道以云南西雙版納或普洱為起點(diǎn)，經(jīng)大理、麗江、德欽，到西藏昌都、拉薩，再經(jīng)江孜、亞?wèn)|，分別到緬甸、尼泊爾，終點(diǎn)為印度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，無(wú)論哪條古道，都逶迤千里，艱險(xiǎn)異常，是人與馬相依相伴的漫長(zhǎng)之道。

二

當(dāng)初在香格里拉，我聽(tīng)藏族女孩次仁央宗講述過(guò)滇藏線上茶馬古道的故事。20世紀(jì)40年代，她的爺爺還不到20歲，常常為往來(lái)于滇藏茶馬古道上的馬幫所吸引。馬幫一隊(duì)隊(duì)從寨前走過(guò)，來(lái)來(lái)往往馱的都是稀罕物，看得寨里人直眼饞。幾個(gè)年輕人一商量，也組織起一支馬幫去賺錢。走之前，他們先到麗江、大理去收購(gòu)茶、鹽、布匹和粉絲，一過(guò)完藏歷新年就馱著貨從寨子出發(fā)了。

馬幫沿著前人走過(guò)的茶馬古道艱難地行進(jìn)著。這條古道綿亙?cè)诘岵厣降兀窘?jīng)高山峽谷、急流險(xiǎn)灘，海拔也很高。古道多為兩尺多寬，也有更窄的羊腸小道，斷崖絕壁更是隨處可見(jiàn)。從香格里拉到拉薩的1500多公里路程，馬幫面臨的是常人難以想象的生死考驗(yàn)。他們頂著酷寒，踏著積雪，在空氣稀薄的青藏高原跋涉。馬幫向前走著走著，就有人或馬匹訇然倒在路邊，鹽巴和茶葉撒落一地。遇到惡劣天氣，特別是雪崩，那就是一場(chǎng)大劫難，在大山里一困就是十幾天，整個(gè)馬幫陷入絕望之中。這還只是天災(zāi)，若遇人禍，碰到劫匪，沒(méi)有手中的獵槍，就只有束手就擒了。

“我爺爺他們好不容易捱到走進(jìn)拉薩的那一天，顧不上休息，就急著將千辛萬(wàn)苦運(yùn)來(lái)的貨物卸掉，又忙著到八角街采購(gòu)當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)和藥材。”那天在車上，次仁央宗不無(wú)感慨地說(shuō)，“他們偶爾也會(huì)跑一趟印度、尼泊爾，去交換些稀罕的東西，搭在回程的馬背上。”

我聽(tīng)得入迷，還想接著聽(tīng)下去。她卻戛然打住，說(shuō)：“哎呀，不說(shuō)了，那都是過(guò)去的事，說(shuō)出來(lái)都是淚。”她指著眼前的國(guó)道214線說(shuō)，“你看如今的滇藏公路多氣派，很多地段都是沿著茶馬古道修建的，從香格里拉開(kāi)車到拉薩只要30個(gè)小時(shí)，再也不用像馬幫走古道，一去就花上3個(gè)多月了。”

“兄弟，要不要騎會(huì)兒馬，在茶馬古道上走一走？”“現(xiàn)代派”馬幫與我擦身而過(guò)時(shí)，一位牽著韁繩的小伙子沖我笑著說(shuō)。

我的思緒被打斷了，笑著對(duì)他搖搖頭。小伙子會(huì)意地?cái)[擺手說(shuō)：“那就后會(huì)有期嘍。”

我回手致意，從小伙子的背影中，仿佛看到了次仁央宗爺爺?shù)谋秤埃南氘?dāng)年的那位小伙兒何嘗有今天這般幸運(yùn)。

我沿著那條茶馬古道行走，一路綠蔭遮地、溪水叮咚、花蕊馨香，那條石板路也被馬蹄踏得光溜溜的，空留下歲月的夢(mèng)痕，還有那懷舊的馬蹄聲。

三

古道邊有一座納西族村寨。一戶戶獨(dú)立的小院錯(cuò)落有致，木屋的飛檐像靈氣十足的昂頭仙鶴，頗有雅趣；家家門樓高挑，隨處可見(jiàn)精巧的木刻雕花。但見(jiàn)水繞寨前屋后，汩汩有聲；花攀村頭巷尾，芬芳沁心，宛如一幅清新雅致的水墨畫(huà)。

頂著湖藍(lán)色頭帕的納西族大媽正蹲在溪邊漂洗衣服，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，就停下手中的活計(jì)，沖我笑笑，算是打了招呼。大媽得知我想去納西人家坐坐，就指著臨街那戶說(shuō)：“去和姓大伯家吧，他家院子擺弄得美著呢。”

走進(jìn)和大伯家敞開(kāi)大門的院落，視野一下子有了縱深感。好大的一座四合院，十多間大屋，清一色的木結(jié)構(gòu)，朝南的正房略高，面對(duì)著照壁；東西廂房略低，間有寬敞的外廊。偌大的院落掛滿紅燈籠，盛開(kāi)著櫻花，滿眼的花草和果木，有園圃也有盆景。和大伯獨(dú)坐在外廊喝碗茶，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，聞花香，好不愜意。

興許是習(xí)以為常了，看到我這個(gè)不速之客，和大伯并未顯露詫異之色，而是起身從屋里端出自家產(chǎn)的水果讓我品嘗。我四顧這么多間屋子，想必一定是大戶人家了。一問(wèn)，卻只是個(gè)四口之家。他告訴我，兒子在拉市海做導(dǎo)游，兒媳帶著孩子去了集市。我好奇地問(wèn)，是那種帶馬幫隊(duì)的導(dǎo)游嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，他們每天都從寨前的茶馬古道上經(jīng)過(guò)。”我馬上想到了那位牽著馬韁繩的小伙子，從他開(kāi)朗的笑容中，我分明看到了那滿滿的幸福感。

“您養(yǎng)這么多花，賣嗎？”

“一盆不賣，只為觀賞。”

“您家的房子真多呀。”

“全寨百十戶人家都是這個(gè)樣子的。”說(shuō)完他還自豪地補(bǔ)充一句，“我過(guò)得不比你們城里人差吧。”

這話的確不虛，大都市的豪宅也難與納西人家相媲美啊。拉市海的天真藍(lán)，吸上一口清新的空氣，讓久居都市的我頓覺(jué)身心舒爽。

一出納西族村寨，就看到又一支“現(xiàn)代派”馬幫朝這邊走來(lái)。每匹馬前，依然有位牽韁繩的小伙子，他們中間可有和大伯的兒子？我目送著馬幫的人們從身邊經(jīng)過(guò)，和大伯那自豪的話語(yǔ)仍在耳畔縈繞。

驀然回首，玉龍雪山下，山澗溪水邊，那條茶馬古道曲曲彎彎，從遙遠(yuǎn)的歲月走到今天，早已不見(jiàn)昔日那滿含血淚的夢(mèng)魘，取而代之的是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的景致，是高原人家幸福而詩(shī)意的生活。