2014年初秋，我所任教的大學(xué)突然收到一封匿名信，指控一位移民到加拿大多年的華裔女性。抗戰(zhàn)期間，她曾在港澳地區(qū)掀起過(guò)不小波瀾，圍繞著她的流言蜚語(yǔ)，從上世紀(jì)40年代延續(xù)至今，盡管她已離開(kāi)人世多年。

這封匿名信勾起了我的好奇。在長(zhǎng)達(dá)六年多的時(shí)間里，我被數(shù)不清的懸念以及難以擺脫的直覺(jué)牽引著，試圖為中外文化交流史上遺留下來(lái)的幾個(gè)謎團(tuán)尋找答案。

譬如說(shuō)，賞識(shí)提拔了這位華人女性的恩師何明華，究竟是一個(gè)什么樣的人？為什么毛澤東會(huì)在延安窯洞里給他寫(xiě)那封感謝信？為什么周恩來(lái)會(huì)在中南海西花廳設(shè)家宴款待他？為什么何明華會(huì)把中國(guó)共產(chǎn)黨視為拯救中華大地的一劑良藥、欣喜若狂地歡呼新中國(guó)的誕生？為什么在“克什米爾公主號(hào)”調(diào)查案的緊要關(guān)頭，他心愛(ài)的兒子會(huì)神秘地喪生于車(chē)禍？而又為什么，黨史資料中沒(méi)有留下絲毫他的痕跡？

又如，何明華這個(gè)英國(guó)人與白求恩這個(gè)加拿大人之間，擁有驚人的相似點(diǎn)。除年齡、出身、成長(zhǎng)經(jīng)歷相似外，還都參加過(guò)一戰(zhàn)，同在法國(guó)陣地?fù)]戈，同樣腿部負(fù)傷，同在退伍后完成了高等教育，同為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大貢獻(xiàn)。那么這兩人之間是否曾有過(guò)直接聯(lián)系呢？假如有，又是通過(guò)何種契機(jī)？

再如，加拿大警方針對(duì)白求恩所設(shè)立的秘密檔案，在他犧牲50年后便解禁了，但其中透露出來(lái)的蹊蹺內(nèi)容，能否幫助我們解讀這位國(guó)際主義戰(zhàn)士的成長(zhǎng)過(guò)程，進(jìn)而澄清那些纏繞著他的稀奇古怪的流言？還有加拿大醫(yī)學(xué)界關(guān)于白求恩親筆繪畫(huà)的宿命論色彩的討論，究竟是如何產(chǎn)生、又為何能長(zhǎng)期流傳呢？……

草蛇灰線(xiàn)，馬跡蛛絲，隱于不言，細(xì)入無(wú)間。調(diào)研的過(guò)程，好似挖掘一株盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的大樹(shù)，又像是偵破刑事案件。雖漫長(zhǎng)艱澀，卻樂(lè)趣叢生。

面對(duì)案頭愈積愈多的素材，我曾數(shù)度徘徊，不知該如何著手，才能清晰地繪制出這幅錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史畫(huà)卷，而不使讀者困惑。

凡事都有兩面。疫情使全球陷入了風(fēng)云變幻的惶恐局面，我卻得以擺脫掉多年來(lái)馬不停蹄的奔波，卸下了肩頭重?fù)?dān)，足不出戶(hù)，靜心斂氣，伴著窗外紅了又綠、綠了又白的大千世界，一面學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)授課的新技術(shù)，一面沉浸在這部在我創(chuàng)作生涯中最具挑戰(zhàn)的作品中。

假若沒(méi)有眾多或熟識(shí)或陌生的中外學(xué)者和友人在我需要的時(shí)候慷慨無(wú)私地施以援手，僅憑我微薄的力量，是無(wú)法完成這部囊括了浩瀚歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)的。

必須承認(rèn)，在《蘭臺(tái)遺卷》中，我未能解開(kāi)歷史遺留的所有謎團(tuán)。有些東西，只能留待讀者中的高人去解惑了。聊以自慰的是，這部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作過(guò)程，為我提供了充足的時(shí)間，去認(rèn)真思考我一直想要厘清的一些東西。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

我的耳畔常常回蕩起何明華悲愴的呼喊：“由于恐懼，總統(tǒng)們、總理們、特使們滿(mǎn)世界亂竄；恐懼從南到北，占據(jù)了地球。他們害怕與自己不同的種族，害怕敵對(duì)的信仰，害怕不同的國(guó)度，害怕人家?jiàn)Z走我們的市場(chǎng)，害怕人家剝奪我們的自由。當(dāng)今之世的混亂，何日才是盡頭？”

60多年過(guò)去了，他的話(huà)，于今意義何在？

在觀察人與人、人與動(dòng)物以及動(dòng)物與動(dòng)物之間綿延不絕的鏖戰(zhàn)的過(guò)程中，我得以思考何謂“人類(lèi)命運(yùn)共同體”，并闡述了自己的解讀。但愿我數(shù)年來(lái)的努力，能夠告慰那些為了蒼生萬(wàn)物在同一片藍(lán)天下和諧共存的理念而犧牲奉獻(xiàn)的人們。

2021年初，書(shū)稿完成后，我便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

春去秋來(lái)，一個(gè)前所未有的奇特現(xiàn)象突然出現(xiàn)了。那只多年來(lái)在我家后園某個(gè)角落里棲身的紅衣主教鳥(niǎo)，莫名其妙地開(kāi)始朝餐廳東面的窗扉頻頻沖刺。

在明亮耀眼的陽(yáng)光下，它從丁香樹(shù)枝頭飛過(guò)來(lái)，咚咚，咚咚，敲擊著玻璃，不屈不撓，接連數(shù)日。最高的一次記錄，它竟一鼓作氣，連續(xù)敲擊了126下。那種奮不顧身的執(zhí)著，令我想起了精衛(wèi)填海的古老傳說(shuō)。20多年來(lái)，紅衣主教鳥(niǎo)還是頭一次以這種奇特的方式，吸引了我驚詫的目光。

數(shù)日后，微信里傳來(lái)了責(zé)編向萍女士的通知。《蘭臺(tái)遺卷》通過(guò)了出版審批。驀地，我似乎明白了什么。

嚴(yán)冬再次降臨了小城。窗外白雪皚皚，冰封的后園，萬(wàn)籟俱寂。紅衣主教鳥(niǎo)美麗的身影，許久沒(méi)有出現(xiàn)了。也許，它已經(jīng)完成了自己的使命。