有一種文學體裁，通常是童年接觸最多，后來接觸最少——那就是童話。這是一種最易被成人讀者拋棄的文體。幼年的我，曾經幻想得到一張能變出珍饈美味的餐桌，一只陪我玩耍的寵物企鵝，一個能趴在耳畔告訴我考試答案的小精靈。后來，我對那個蘋果樹會說話、動物愛做游戲，天使或魔鬼隨時出現的童話世界，喪失信任。

如果不是為了陪伴孩子，誰還會有興趣再去認識那些簡筆的字跡、幼稚的角色和失真的情節？那簡直是對時間的浪費，對智商的損耗。我們不再相信那些天真的奇跡，童話因無用而遭到拋棄。就像長大以后，我們也同時拋棄一些書本里的原則，因為它們與現實存在沖突，甚至對我們的謀生形成干擾。

大學畢業以后，我曾經做過八年兒童文學編輯，后來當成人文學編輯，算是職業上小小的跨界。我原來一直寫散文，近年寫童話，算是文體上小小的跨界。我曾非常不喜歡自己的兒童文學編輯身份，正如曾經非常不喜歡兒童文學，更無法想象自己有一天開始兒童文學創作……因為我難以容忍自降智商卻自認純真的那種文字“賣萌”。

我們未必是自己未來的預言家，命運自有它的反諷與奇跡。我沒想到，自己會五年間連續寫了幾本長篇童話：《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》和《小門牙》。讓我更為驚訝的是，竟然還寫了幾個繪本故事，適讀于學齡前的小朋友。雖然幸運地得到一些獎項上的鼓勵，但對我來說，每個童話都意味著挑戰。它們與我習慣寫作的散文不同，我必須學習一種重新感知世界和表達情感的方式。

幾年的創作實踐中，我對兒童文學的理解，發生了本質甚至顛覆性的變化。那種自以為是、自鳴得意、指點江山來讓孩子仰頭觀望的兒童文學作家，我當然從來不抱好感。可我曾以為，作家不站著指指點點，而是蹲下身子為與孩子的高度齊平，這樣就能體現對孩子的尊重……在電視節目里，在日常交流里，這是一種尊重；但在創作領域，也許，不。

因為成人對自己身體的這種折疊方式，是費勁的，是吃力的，是不自然的。俯身、放慢語速，甚至運用疊字來展示幼稚化的耐心——所謂的平等姿態里，暗含一種“我本來高于你，但我肯屈尊降低自己”的倨傲。想當孩子教導者的姿態，本身就是不自然的，就是自我矮化，他們如何能教育孩子追求自然和高尚？“言傳身教”，成語里的“言傳”和“身教”并行；然而，只有“言傳”而無“身教”，甚至“身教”悖于“言傳”，那么“言傳”就成為一種顯而易見的欺哄手段，無法令人信賴。

我們的誤區在于，以為成人就是生命的成品，我們享有天然的指教資格。可惜，我們在大千世界面前，何其渺小？與象龜和睡鯊這樣的動物相比，與榕樹和銀杏這樣的植物相比，人類中的老者可能都尚屬年幼；知識再淵博，也只是某一領域的專家，而在更多事情上是茫然的。唯有當兒童文學作家沒有忘記自己過去作為孩子的記憶，并且面對未來始終保持孩子般的憧憬，情感才能與孩子達至平等與近似——因為，我們自己就是孩子。是的，不是模仿，而是成為孩子。真正的平等，不是蹲下身子的外在動作，而是內心情感；不是呈現出來的表演姿態，而是由衷的認知。

成人與兒童的階段，本來就不是割裂狀態的涇渭分明，而是充滿銜接、滲透與融合。我不認為，隨著長大成人，童年遇到的問題就迎刃而解，就像不認為童年的天真就戛然而止。我們與孩子，并非僅是教育者與被教育者的關系，并非只是成人價值上的單向輸出，孩子在審美上不全是被動接受。我當年以為兒童文學只是文學的初級形式，這種理解是傲慢的，也是膚淺、狹隘、僵化的。好童話有生動的趣味和飽滿的想象，孩子能看，因為里面不是說教和指令；好童話有情感的濃度和思考的深度，大人也能看，因為里面不是幼稚的欺哄；好童話不是兒童早熟也不是成人裝嫩，而是無論孩子或成人，都始終懷有的好奇與熱情、想象與祈盼。

童話不意味著坦然下降的難度，不意味著被稀釋的語言和被簡化的意義——這種文體至少對我來說，意味著更高的要求。我深感不是我在教育孩子，而是孩子在教育我……如何去維護最為寶貴的東西，而不是屈從于生理上的數字。無論兒童文學作家有多少天賦、努力和機遇，要想保持創造活力，難度在于保持內心的天真。這絕非易事，走回童年，是比走向未來更遠更難的路。孩子走向未來，幾乎是必然；而成人走向童年困難重重，每一步曾經的成長或許都會構成阻力。

童心，這對兒童文學作家來說至關重要。成人都是曾經信任童話的孩子，只是童年之后，多數紛紛失去童心和想象力，屈從現實，安于平庸。能否在成長甚至受挫中保留童心，是個真正的考驗。如果能夠始終保留童心，就像收藏一樣……哪怕當初一個普通的小盤小碗，哪怕一枚不值錢的硬幣，只要你把它保留得足夠長久，時間所賦予它的附加價值就遠遠超過了其他，遠非現在手中的大面額貨幣所能衡量。許多看似無用之物，存儲起來反而是具有難度的，容易被磨損、消耗和放棄。所以能夠保留且無損的，才彌足珍貴。優秀的兒童文學作家就是如此，終身不繳械投降，他們因為天真而終身擁有魔法。

童話是一種育花期特別長的植物。這顆想象的種子，發芽極為緩慢，常常不易看到生長跡象。如果園丁因無望而放棄，種子會默默枯死在黑暗的土里。只有持續澆灌的人，才能目睹它冒出地表，看到奇跡之花璀璨綻放……從少年、青年、中年甚至老年，它可以擁有漫長到永不凋敗的盛花期。

天真而不被摧毀……我想，這是人生最美的童話。

（作者：周曉楓，系北京老舍文學院專業作家）