我問嫂子，在醫院能聽見過年的鞭炮聲嗎？嫂子說，聽不到，這里也不讓放。我站在雍森醫院十樓急救室的窗口，視野中一片空曠。醫院位于沈陽城的北部，很北的地方，離居民區有些遠。醫院隔著一條馬路的對面，是城市中很少見的沒長出房子的空地，很大的一片，空地西面有一家養老社區，東面和南面樓群連綿而去，縱目不及的遠處，是更喧器熱鬧的城和街，人們仍舊生著，活著，笑著，也一定會有心中如我般酸楚的人吧！

費迪說，你握著大哥的手照張相吧！無肉枯燥的左臂插著輸液管，我找見大哥的右手，將我的手探下，讓他的手覆住我的手，做兩手相握的樣。大哥的手曾是怎樣有力呀，現在如冬枝般，細長地枯著燥著。大嫂說，現在用的藥還好，平穩些了，前幾天很危險。大嫂說，再好點我就帶他回家去住。我的心緊成一團，又被撕著，抓著。回家，多好的詞啊，滾燙得能融了冬夜，化了慘白。

左起：劉慶、林建法

大哥的眼睛大睜著，大嫂說，建法，劉慶和費迪來看你了，你知道就眨眨眼。大哥的眼睛仍然看向病房的棚頂。好長時間以來，轉動眼珠是他和外界交流的唯一方式，再早一些時間是眨眼。大嫂說，他心里應該是明白的。她將手在大哥眼前掃了兩掃，大哥的眼睛眨了兩下，我們便彼此寬慰地說，你看，他是知道的。

那天是正月十五，我們費了很多周折才進到醫院的病房。見過大哥一個月后，大嫂的微信發來大哥的照片，說大哥已從醫院回到了家里。照片上，大哥眼睛睜得大大的，大嫂說，回到家，大哥笑了。我長長地嘆口氣，他回到家，我們就更不方便探望了。接下來便是城市靜默，城市的區和區之間竟疊起路障，交通隔絕了。和大哥的聯系只剩下大嫂的手機，為免大家掛念，大嫂會發微信來，有一次竟說起大哥的情況轉好，她想扶他起身坐一下，結果突發狀況，只好請了120來急救。其實我們每個人都知道，大哥的情況只會越來越差，絕無好起來的可能了。再知道大哥的消息便是今天凌晨，大哥于今天——2022年5月24日凌晨一點，已于家中病逝。清晨的城市很少車和人，我們趕到沈北的時候，東方露出半個紅紅的旭日，一個尋常的清晨，但今天這個清晨，對于我們很多從事文學的人，已然不同。

2003年，我發表了長篇小說《長勢喜人》，作家雜志的宗仁發老師為我的小說宣介做了很多工作，他想請《當代作家評論》關注這部小說，我記得宗老師對我說：“建法是我的好朋友，但他有自己的發稿原則。”那時候我已經見過建法老師，高高的個子，長長的腿，花白的長發，異于東北的福建口音和爽爽的笑聲。林建法宗仁發，美譽為東北二法（發），正是因為有了這兩個人，才讓東北的文壇有了氣象和作為，仁發師是吉林省《作家》雜志主編，建法師是《當代作家評論》主編，兩刊雙峰并峙，他們對文學的真誠和堅持，原則和立場令人嘆服，但他們之間的交往竟是如此君子互敬，仍然讓我大為吃驚，也更加敬重他們的文學操守。

2006年，我在沈陽創辦《航空畫報》，有一個夜晚，在大連漁港門前，我被人叫出名字，竟是建法先生。我不記得當時怎樣寒暄，只記得大嫂埋怨我到了沈陽不打招呼，她一定要給我拿打車的錢，爭扯當中，那張十元錢團成一小團，仍塞到我的手上。那晚心里熱熱的，回到住處，我將大嫂給的那張紙幣夾在一本書中以為紀念，直到今日，仍然在一本我喜愛的書中。那以后便熟絡起來，成了他家座上的常客。我記得陪建法大哥去做鼻息肉的手術，我等在醫院的手術室外面候他出來，然后將他推進病房。那次在沈陽工作了差不多半年左右，我回了長春。沒想到我會再次到沈陽工作，這一次是在《華商晨報》，我的工作更忙了。但我十分慶幸和建法大哥的友誼，在長春和宗仁發在一起，在沈陽又在林建法身邊，作為一個為文學的人，何其有幸。

為和他住得近些，也為了廝混在他的書房，我一次次重租房子，一連換了三次住處，終于租到一處合適的房子，住進了建法居住的海德公園。大哥家成了我的“食堂”，大嫂做什么好吃的立刻想到喊我。我成了建法書房的常客，隨時取用他的書，他的書有太多作家們的簽名本，讓你感覺與文壇很近。《當代作家評論》每次舉辦活動，他是一定要請我參加的，也因此結識了許多文學大家。

越是相熟，大哥的語言越嚴厲，他竟不許我臧否作家作品，每一張口，他便當場將我叫停，作色說：“劉慶，你不要說別人的作品，你自己的寫出來再說。”被他喝住，我便汗顏，暗下了決心，去想自己的作品。有一次他說我應該終止報社的工作，想介紹我去一所大學，這樣會有更多的時間創作，我失口說，進了學校我再調走啊！他嚴肅地看我一眼，這個話題他從此再未提起。大哥對我嚴厲，責嚴語重，卻待我家人極溫和，那時費迪和兒子禹來住在長春，每到沈陽，大哥大嫂必請她們相聚。禹來喜歡吃包子，一次大嫂特意包了包子，和大哥一起冒著大雨送去，送到時，包子仍熱氣騰騰。

有一次幾天未去大哥家里，進了屋嚇我一跳，他的書架空空，原來他將藏書一次性地捐給了沙家浜，坐在那空蕩蕩的書房里我悵然若失，說不出的滋味。后來這批書被蘇州大學從沙家浜取回，前年我去蘇州大學，季進教授特意領我參觀了存放的林氏藏書，那時候大哥的書架又已經滿了，但見了那些書我忍不住怦然心動。

對好朋友，建法的心單純誠厚，永遠是敞開的，朋友來他會拿出最好的東西分享，記得作家東西來沈，大哥拿出他珍藏的藏紅花酒給我們喝，我們喝得滿頭大汗。那是一個冬天的夜晚，我和東西步行回賓館，第二天我全身酸痛，立刻想到一定是大哥的藥酒打開了全身的毛孔，然后走在戶外受了風寒，痛中心念的卻是那酒確是好酒。建法大哥的意志力超強，他認定的事情一直堅持，他想用毛筆小楷寫《道德經》一百遍，這就成了他每天早起的功課，禹來的生日是4月8號，他便將第四十八遍送給孩子做了紀念，在他無法拿筆之前，他已寫了七十六遍。多希望他能寫幾遍啊，哪怕再多一遍也行。

再以后他便進入了病中，全國許多的朋友都想著他的病，他去北京看病，去昆明看病，去上海看病，病情的說法不一，但他的行動越來越不便。大家對他不解，有催他手術的，有給他找按摩醫生的，他吃各種各樣的藥，執著地試著各種各樣的療法。即便如此，他仍不忘幫助朋友，2017年，我終于出版了他盼望中的長篇小說《唇典》，他的話已說不好，對外交流的工具只有他的小手機，他靠發短信和外界交流。他為了我在上海復旦大學的討論會，自己去訂了四十把紫砂壺做會議紀念品。有一天我們正說著話，他又在按他的小手機，后來我知道他是與作家出版社溝通我的兩部長篇再版的事。當時，我自覺十分對他不起，如果我不是報紙的事務纏身，多寫一些，會少辜負他一些吧！我和許多朋友們講起和他交往的故事，發現每個人都能記起建法的感人瞬間，感人過往，他幫過的朋友太多了，而這一切的基礎，都是你寫出了好作品，或是他期望你能寫出好作品。除了文學，他的世界里再無其它。

我曾拉他去沈陽的陸軍總院檢查，醫生診斷說是小腦橋萎縮，但病因不詳。但我心里一直有一個執念，覺得那病因或開始于2013年的冬天，那時候他被返聘回《當代作家評論》主編的崗位已近三年，仍然編他視作生命的期刊。那年十月，他去德國參加柏林文學節，當時他正在下2014年一期的稿子，他一回沈陽便被通知解約，他編的最后一期雜志也胎死腹中，未能印刷發行。解約的過程簡單急促，我想他的內心之痛必難以盡述。

建法大哥看病的過程艱苦卓絕，他心懷重新站起來的念頭，有人介紹了一位徐州的道醫，2018年6月，他去徐州住了些日子，進行斷食驅毒之類的療法，那次傷害極大，我去了徐州，堅決勸他回沈。大哥回到沈陽后，身體大不如前，徹底坐在輪椅上了。他的語言功能也在退化，他不肯屈服病癥的發展，見到我時還背整首的《長恨歌》練他的發音。有一次大嫂出門忘記帶鑰匙，急得跺腳，不知大哥努了怎樣的力，怎樣下了床，竟然爬到門口打開了門。偉大的建法兩條長腿走遍中國，風風火火，竟致如此晚境，怎不讓人唏噓浩嘆。

前排：林建法

后排左起：季進、高暉、王堯、閻連科、劉慶、楊慧儀

后排左起：張博實、高暉、劉慶、王堯、林白、張學昕、閻連科、張清華、祝真玄、林源

前排：林建法

林建法夫婦與評論家何平

坐在輪椅上的建法迎來了全國各地的文友前來探望，在他的書房里迎來一一撥撥的朋友，閻連科、王堯、張學昕、何平、王侃、李森、陳眾議、謝有順、林白、張清華等諸兄都專程趕來，每有好友上門，建法便坐在輪椅上笑著看著。他已不能上桌和大家進餐。2019年8月何平來，他努力地說著什么，過了兩天，大嫂破譯了他的語言，給何平發信息告訴說：“老林前天想說的話是，何平在《花城》訪談好，出書。”何平兄和我感慨道：“他還是放不下。”他放不下他的文學，放不下他的朋友。他放不下文學，感覺他就是為了文學和文學雜志而生的，這些年，他變戲法似的創辦一份份雜志，別人組不到的名家稿子他很容易拿到，即使是一份剛創辦的新雜志，照樣能刊發大家的稿子。在他不能說話的狀態下，他仍然面對電腦，甚至單手打字。單手也不行的時候，他該是怎樣的無奈啊，這相當于剝奪了他的工作，停掉了他的生命。他失去了語言，所有的想法，再了不起的想法也全然無用，一個偉大的靈魂被封印了，一個文學的精靈世界變得幽暗寂靜。

無法和外界交流是最痛苦的，我和任白、高暉、學昕等幾個兄弟決定去給他弄一個眼控儀，我們希望他成為文學的霍金，如果他能和外界交流，再大的困難他也可以克服，那樣我們的大哥就又活了過來。費迪參加了一個漸凍人的群，搞到了眼控儀，可惜他無法使用。大嫂說，建法這輩子說的話大多了，太累了，別難為他了。我相信他的心里一定翻江倒海，但這一切只剩下眼睛的一轉和一眨。再后來，他的氣管被切開了，再后來，他住進了醫院的急救室，再后來，他一直住在醫院的搶救病房。大嫂衣不解帶地守候在病床前長達一年又五個月，我們都說，這回建法大哥屬于她一個人了。從2014年發病開始，至今長達八年。大嫂堅韌地守護著他，守護著被封印了靈魂的文壇巨匠，守護著這位了不起的文學編輯家。躺在病床上的大哥眼睛一定在努力著眨眼，向來看望他的兄弟們眨眼，格非、宗仁發、任白、傅才等還有一眾的文友兄弟等著他眨眼，有時他的眼角會一濕，有時只是空空地一輪。文壇這雙獨具的慧眼如夜空中的星星般閃亮和寂滅著。

我不知道有多少人會像建法大哥一樣，會被他的兄弟和文友們永遠地紀念著，三十多年的文學編輯生涯，他本人就是一部中國現當代的文學史。他做了五本雜志，百種叢書，他是文學的一個參照和對照體系。北大的陳曉明老師說：他一輩子干了三輩子的活兒。作家林白說：他是“一代文學法西斯”。同為編輯家的懿翎說：他用一已之力感動文壇，他通透如亭，傲骨錚錚。他將一個編輯的氣質和才情推到了極致，之所以痛惜他的離去，是一個眼里揉不得沙子的評論雜志主編今生不再。復旦大學的陳思和老師說：他的生命狀態始終是飽滿的，盛滿理想，仿佛永遠不知道疲倦似的。正因為他擁有這樣充沛的生命素質，他在文學編輯的崗位上，就注定不會平平庸庸地混日子，也不會把刊物看作是自己飯碗而小心翼翼地經營，他注定會把刊物做成一個廣闊的平臺，召喚各種文學力量，來導演一場有聲有色的歷史壯劇。文學評論家吳義勤說：建法先生是中國新時期文學批評的開創者，是眾多批評家和作家的良師益友。他主持《當代作家評論》期間，引領文學批評潮流，在當代作家作品研究方面用力甚巨，成就無人能比。他認真、敬業、投入、執著、熱情，講原則，重友情，多年來培養和團結了一大批優秀的青年批評家和青年作家。交往數十年，從先生那里學到了太多東西，早已是無話不談的忘年交，先生無私的幫助與支持令人難忘，一個個美好的瞬間都歷歷在目。現在先生雖遠去，但他的人格魅力、他的精神會永存在我們心中，他所熱愛的文學批評事業也必將會代代承傳，不斷發揚光大。他的名字將會被深深鐫刻在中國當代文學史和文學批評史的史冊上。

林建法夫婦

此刻，鮮花簇擁在靈前，照片上的大哥目光平視，嘴角微笑著，又恢復了往昔的神采。文學一生為文學立命，一生文學憑一生赤誠。大哥，如果此刻你能開口，你會和你的文學，和你的朋友們說什么呢？我想和你說的是，少了你的雄視和傲然，文壇失去了一根硬朗的骨頭，文學的評價體系里失去了一個卓有力量的聲音。在你身邊這么多年，沒有相處夠，少了你的目光，我們的文學世界少了許多明亮。少了你的笑聲，我們的生活一下子空落了許多。我想這個世界上只有一個人不會有更多的遺憾，那個人就是和你相伴一生的大嫂，她和你共渡了快樂的文學時光，也守候了你最艱難的生命和文學歲月，離你最近的挽聯上，大嫂寫下了她的心里話。現在我讀給你聽，大嫂說：“建法，我想你，你等我。”

2022年 5月24日，寫于為建法先生守靈之夜。

是夜，沈陽大雨滂沱。