孫衛(wèi)衛(wèi)筆下的顧方舟是一個(gè)把自己完全融入祖國(guó)命運(yùn)中的醫(yī)學(xué)家，他與民族共命運(yùn)、與百姓共呼吸。如果說(shuō)舊中國(guó)連年戰(zhàn)亂，導(dǎo)致人民流離失所、瘟疫肆虐，那么在新中國(guó)社會(huì)安定，讓老百姓健康幸福地生活就是醫(yī)務(wù)工作者義不容辭的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)母親抱著癱瘓的孩子，千辛萬(wàn)苦找到顧方舟，想請(qǐng)他伸出援手而他卻愛(ài)莫能助的時(shí)候，顧方舟心中如此想著。見(jiàn)個(gè)體而念蒼生，處一隅而想天下，天下孩童因患上脊髓灰質(zhì)炎而痛苦的表情時(shí)時(shí)在他的腦海里回放著。《顧方舟：糖丸爺爺》講述的正是顧方舟在使命感的推動(dòng)下，不斷奮斗、勇往直前的一生。

孫衛(wèi)衛(wèi)有意抓住顧方舟人生的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，濃墨重彩地凸顯傳主心懷遠(yuǎn)大追求而迥異于旁人的特質(zhì)。在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院求學(xué)時(shí)，為了掌握解剖學(xué)的知識(shí)，他從學(xué)校標(biāo)本室里借來(lái)顱骨標(biāo)本，睡前就在床上對(duì)著標(biāo)本學(xué)習(xí)并加深理解；隨方亮教授義診，他親眼看見(jiàn)了百姓生活之困難、治病之艱難，過(guò)往所見(jiàn)的同胞們被外國(guó)人和貪官污吏欺負(fù)的畫面一幕幕在他腦海中回放；到大連衛(wèi)生研究所工作后，得知志愿軍部隊(duì)中痢疾流行，他主動(dòng)請(qǐng)纓前往前線，為患病戰(zhàn)士精心配制藥品；在無(wú)人愿意前往昆明建設(shè)研究所時(shí)，他再次主動(dòng)請(qǐng)纓前往，盡管那個(gè)時(shí)候的他上有老、下有小。

與多數(shù)人一樣，顧方舟也有為柴米油鹽醬醋茶奔波的尋常時(shí)候，而這些特意書寫的鏡頭和畫面就是生命之光綻放的時(shí)刻。它們?cè)从谄椒玻瑓s又如此不凡。基于此，出生于1926年的他，是中國(guó)從舊到新、從戰(zhàn)亂到和平、從貧窮到富強(qiáng)的見(jiàn)證者與參與者。個(gè)體背后是國(guó)家，個(gè)體的成長(zhǎng)經(jīng)歷可以令讀者瞥見(jiàn)國(guó)家的發(fā)展之路。

相對(duì)于“醫(yī)學(xué)家”的稱呼，醫(yī)務(wù)工作者更為平實(shí)，更為樸素，它更有機(jī)會(huì)直接服務(wù)于普通百姓。明孩子之疾、了孩子之苦，把自己的成長(zhǎng)之路與孩子病痛的治療緊密聯(lián)系在一起。孩子得以健康成長(zhǎng)，不僅成就自己、造福家庭，更有益于國(guó)家的未來(lái)發(fā)展。顧方舟的眼光從來(lái)不只是盯著現(xiàn)在，而是在立足當(dāng)下的同時(shí)，充滿危機(jī)感地期盼遠(yuǎn)方。期盼孩子們的未來(lái)的同時(shí)，期盼國(guó)家與民族的未來(lái)。

這已然不只是責(zé)任心，更是一種使命感。責(zé)任心指向自己，指向家人、朋友或周遭的人，而使命感則是面對(duì)許許多多素昧平生的普通人。何為素昧平生？指的是彼此于現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)或交集。然而就是基于這樣的前提，在有些不一樣的靈魂那里，這種素昧平生并不意味著事不關(guān)己。不僅不是事不關(guān)己，反而會(huì)心生無(wú)窮的牽掛與不盡的關(guān)切。普通人的生或死、安定或流離，時(shí)時(shí)牽動(dòng)著這些靈魂。這些靈魂的奔忙、輾轉(zhuǎn)、前行、隱忍，乃至他們的歡喜歌哭都與普通人有關(guān)。很顯然，這些靈魂即便不能用“偉大”來(lái)評(píng)價(jià)，至少也是崇高的。顧方舟就是這樣的人。

在疫苗臨床試驗(yàn)階段，顧方舟先在自己身上做了試驗(yàn)，沒(méi)問(wèn)題。但是“脊灰”的感染者主要是兒童，臨床上最有說(shuō)服力的試驗(yàn)對(duì)象是兒童。哪一個(gè)父母愿意讓自己的孩子做試驗(yàn)對(duì)象呢？他不能也不愿說(shuō)服別人。除了說(shuō)服自己，還能有誰(shuí)？顧方舟心中這么想著：疫苗是我研制的，我自己的孩子都不用，讓別人的孩子先用，這怎么說(shuō)得過(guò)去？擔(dān)心妻子不理解，他就瞞著妻子讓兒子參加試驗(yàn)。顧方舟表面故作鎮(zhèn)靜，內(nèi)心緊張不已，生怕發(fā)生任何意外。試驗(yàn)成功了，他卻哭了。誰(shuí)家的孩子不是孩子？哪個(gè)孩子的父母不是父母？直到參加第一期試驗(yàn)的孩子沒(méi)有任何不良反應(yīng)，顧方舟懸著的一顆心才放下來(lái)。

在顧方舟這里，深情地愛(ài)著孩子們，即深情地愛(ài)著這個(gè)國(guó)家。愛(ài)國(guó)情懷的流露方式，因人而異亦因時(shí)而異。扛槍殺敵拋頭顱灑熱血是一種，動(dòng)蕩歲月中弦歌不輟是一種，戰(zhàn)爭(zhēng)年代里傳道授業(yè)解惑是一種，矢志不移地救死扶傷也是一種。這最后一種正是顧方舟的愛(ài)國(guó)。當(dāng)衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)把重任交付給他時(shí)，他是這么鞭策自己的：“自己是共產(chǎn)黨員，為中國(guó)人民謀幸福是共產(chǎn)黨人的崇高使命，消滅‘脊灰’，讓億萬(wàn)兒童健康成長(zhǎng)，正是踐行這一使命的體現(xiàn)。不管未來(lái)會(huì)遇到什么困難、什么挑戰(zhàn)，自己都要把個(gè)人的一切奉獻(xiàn)到消滅‘脊灰’的偉大事業(yè)中去。”孫衛(wèi)衛(wèi)把顧方舟的內(nèi)心世界展示出來(lái)，令讀者仿若看見(jiàn)他已然鼓蕩起的理想風(fēng)帆，已經(jīng)蓄勢(shì)蓬勃的勇氣。更值得我們注意的是，純凈童心與醫(yī)者仁心同時(shí)跳動(dòng)于這個(gè)身體里。醫(yī)者若有童心加持，生命必然更加透明、澄澈、純凈，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)之后便會(huì)心無(wú)雜念地全力以赴。

如果說(shuō)顧方舟的人生是一條滔滔長(zhǎng)河的話，那么立志當(dāng)醫(yī)生的那一天可以算是源頭，被孩子們尊稱為“糖丸爺爺”的第一天則是河流入海之日。糖丸是甜的，糖丸的背后挺立著一個(gè)偏向既苦且艱的醫(yī)學(xué)高峰不斷攀爬的偉岸身影。孫衛(wèi)衛(wèi)的這本傳記里不僅有糖丸爺爺?shù)拇认椋兴陌僬鄄粨稀⒊钥嗄蛣凇?/p>

誠(chéng)如孫衛(wèi)衛(wèi)對(duì)顧方舟的高度評(píng)價(jià)：“成功的鮮花都是由辛勤的汗水澆灌而成的，從借調(diào)上海考察分析‘脊灰’疫情到遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)考察疫苗，從北京在自己孩子身上試驗(yàn)疫苗到扎根昆明篳路藍(lán)縷……顧方舟四十二年如一日，無(wú)論身在哪里，都銘記著消滅‘脊灰’的目標(biāo)，并為之不懈奮斗。”這文字質(zhì)樸卻充滿深情的句子，準(zhǔn)確且高度地概括出顧方舟的人生價(jià)值。顧方舟的一生是為理想的一生、為百姓的一生、為醫(yī)學(xué)的一生，亦可以說(shuō)是為國(guó)家為人類的一生。這不是特意拔高，而是實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。話說(shuō)回來(lái)，顧方舟的使命是什么？是盡全力呵護(hù)孩子們健康成長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱耍选邦櫡街邸比齻€(gè)字鐫刻進(jìn)了中華民族璀璨的歷史星空里。