詩歌是什么？

樸素一點說，就是“語言的使用”；驕傲一點回答，可以是“語言的創造”。

對中國人來說，語言是由一個個漢字構成的漢語。而漢字早已“被創造出來”了，詩人還能創造什么呢？詩人寫詩，就是具體地“使用”一個個漢字，把它們組合成詞、衍生為句、結構為篇。詩人對漢字的“使用”是如此形象生動、如此活潑多變、如此意味深長，以致達到了“妙用”的境界，使漢字這些“語言符號”變成了“情感表達”！一首好詩，讀者可以看到它的形貌，聽見它的節奏，感受到它的體溫和呼吸：一首詩就是一個活潑潑的語言生命體。

古今中外，語言在變，詩歌也跟著變。詩歌在漢語里，有自己的長江和黃河，而在其他語言里，河流的名字就變成了塞納河、尼羅河、亞馬孫河或密西西比河……河水在流，從未停歇，永不枯竭。

雅克·普雷維爾：

口語的力量

我學法語出身，先介紹法國詩人雅克·普雷維爾吧。

普雷維爾在法國現代詩人中最受大眾喜愛。他是詩人，也寫電影劇本，對孩子的生活特別感興趣，為他們寫了不少詩。他幽默風趣，特別會玩語言游戲。法國的中小學課本收錄了他的不少詩。他從小就喜歡在巴黎的大街小巷溜達，對這座世界聞名的大都市十分熟悉。但他不寫巴黎的“大”，偏偏寫它的“小”。

《巴黎好小》

巴黎好小

這就是它的大

大家都在那里碰面

包括那些大山

甚至有一天

其中一座大山

生下一只小老鼠

為了表示敬意

園丁們劃出了

那座老鼠山公園

這就是它的大

巴黎好小

巴黎有一座很漂亮的開放式公園，叫蒙蘇里公園（Parc Montsouris），我在詩里把它譯成“老鼠山公園”。公園的名字Montsouris，有必要解釋一下：詩人抓住這個法語詞的意思和發音，用語言游戲之法寫成了這首詩。“mont”是法語“山”的意思，“souris”是“老鼠”的意思，這兩個詞連在一起就有了“老鼠山”的意思。據介紹，當年建造公園時，確實老鼠成災，于是取了這個名字。普雷維爾對語言特別敏感，喜歡玩語言游戲，于是把“老鼠山”寫了進去。

《秋天》

一匹馬倒在了路中央

樹葉落到它的身上

我們的愛在顫抖

太陽也在顫抖

這首詩只有4行，卻有震撼人心的力量。第一句就讓人大吃一驚：“一匹馬倒在了路中央”。這是怎么回事？這匹馬怎么了？它為什么倒在路中央？是累的嗎？它是從哪兒跑過來的？一連串疑問抓住了我們。接下來三行寫到“樹葉”“我們的愛”和“太陽”，它們都圍繞著“顫抖”這個詞在顫抖。連太陽都顫抖了！這是多大的悲劇！詩人對這匹馬有多大的同情啊！這匹馬就叫“秋天”嗎？這首短詩只寫一幕場景，但意味深長。

普雷維爾的詩讀起來明白如話，像是隨口說出。這就是口語的力量。他的好多詩作被譜上曲，被唱成歌，在法國家喻戶曉。普雷維爾有一雙畫家的眼睛。畢加索是他的好朋友，在一張明信片上，我讀到畢加索這樣寫：“普雷維爾是我的鐵哥們兒”。

金子美鈴：

閃耀著童心之光

從文字的角度來看，漢語是日語的源頭。日本人想發明“自己的語言”，他們從“橫豎撇捺鉤”出發，發明了假名。同樣的發明，也體現在詩歌上。從唐朝的絕句出發，日本詩人創造了“俳句”這種詩體。我想介紹的，是一位日本現代詩人金子美鈴。她出生于1903年，1930年就去世了。金子美鈴的詩閃耀著童心之光。吳菲翻譯的這首《積雪》，我教孩子們寫詩時，常常引用：

上層的雪

很冷吧。

冰冷的月亮照著它。

下層的雪

很重吧。

上百的人壓著它。

中間的雪

很孤單吧。

看不見天也看不見地。

這首《積雪》很好地譯出了原詩的聲音、口吻和節奏。金子美鈴就是用孩子的語言，寫出了孩子的生活和情感。

1923年，她第一次用“金子美鈴”這個筆名把自己的詩寄給了4份雜志。令她意想不到的事情發生了：4份雜志都發表了她的作品！詩人西條八十評價說，金子美鈴有童謠詩人最可貴的品質，那就是童心，以及奇特的想象。

金子美鈴去世后，人們幾乎忘記了她。我們應該感謝日本童話作家矢崎節夫。在一個偶然的場合，他讀到了金子美鈴的詩，非常感動，就下決心去找美鈴的作品。經過16年的努力，他終于聯系上了金子美鈴的弟弟，讀到了她親手抄寫的3本作品集，共有512首童詩。

這是魏雯翻譯的《花兒的眼淚》：

誰都不要告訴

好嗎？

清晨庭院角落里，

花兒悄悄掉眼淚的事。

萬一這事說出去了，

傳到蜜蜂耳朵里，

它會像做了虧心事一樣，

飛回去，還蜂蜜的。

這首詩里的想象真是太奇特了！花兒悄悄掉眼淚，她看到了，她又告訴我們，“誰也不要告訴”。因為一說，蜜蜂就會聽到，就會覺得自己做了虧心事，要把蜂蜜還回去。多么豐富的想象，多么細膩的情感！

孩子能“詩”嗎？

我的答案是肯定的。這個“能”字包含了兩種能力：能懂，能寫。

我這里說的“孩子”，是指5歲至12歲左右的小朋友們。從2014年開始，我一直在“教”孩子們寫現代詩“玩兒”。我這種“教”法，就是先同孩子們一起分享一首詩，品味詩中的每一個詞語、每一行句子。然后，我鼓勵他們自己動筆，現場寫出一首“自己的詩”來。只需幾分鐘，孩子們就寫好一首詩。他們“懂詩”的能力，讓我吃驚；他們“寫詩”的天分，更讓我佩服。對他們來說，寫詩不神秘，也不是高深莫測的能力。其實不管對誰，寫詩就是用自己的語言方式，寫/說出自己的感覺、情感和想象。我們這些大人，對孩子們“詩的能力”忽略太久。孩子們讓我明白：童心即詩。

近40年的寫詩經驗告訴我：詩不是概念，也不是知識，恰恰是還沒有形成概念之前的那種超知識的原初感覺。我是一個泛詩主義者，相信每一個孩子都是詩人。很多成年人不會寫詩，是因為上學以來習得的概念知識，將一個個詞的意義固定了下來，忘記了用語言表達感覺時可以自由組合，可以通過隱喻去表達語言之上的東西。

8歲的小女孩小嘟在《人》中寫道：“世界上只有一個人/這個人做夢/夢里又有幾個人/那幾個人做夢/夢里又有很多人/那很多人做夢/夢里又有很多很多人/我們就是那很多很多人夢里面的人”。讀到這樣的詩，你還會輕看孩子的懂事能力和寫詩天分嗎？

意大利教育家蒙臺梭利在《童年的秘密》中寫道，即使是對孩子充滿愛的家長們，也常常因為不了解兒童，簡單粗暴地干擾他們的精神活動。孩子們在現實世界中，常常被剝奪語言的自主權。

我相信，寫詩不僅是孩子們學習母語的最有效方式，他們還能從中體驗“自我”的生命個性。一個人使用語言的方式，代表著他的個性。我希望，孩子們通過讀詩寫詩，能以語言的自由，促成生命的自由。

（作者為詩人、中國社會科學院外國文學研究所副研究員）