作家沈念的散文集《大湖消息》于2021年12月出版于北岳文藝出版社。這部作品既是一部具有科普意義的美文，又是一部生動(dòng)的洞庭湖生態(tài)變遷史。作者通過(guò)數(shù)年的行走與觀察，歷數(shù)候鳥(niǎo)、魚(yú)類(lèi)、麋鹿、江豚等生物在時(shí)代變遷中的命運(yùn)遭際，細(xì)致呈現(xiàn)洞庭湖區(qū)人與物的復(fù)雜糾葛，向人們描畫(huà)大湖的新面貌，展現(xiàn)了一個(gè)生態(tài)行動(dòng)主義者的人文關(guān)懷。尤為值得一提的是，作者從“聲音”入手，通過(guò)大自然聲音景觀的展示、對(duì)動(dòng)物語(yǔ)言的召喚以及以聲音為媒介的人與自然之關(guān)系的考察等方面表達(dá)對(duì)生命的謳歌和對(duì)自然的敬意。字里行間，縈繞著作家的靈魂之聲，他以炙熱的文字和細(xì)膩的溫情譜寫(xiě)了一曲人與自然和諧共融的生命協(xié)奏曲。

聲景是大湖強(qiáng)勁脈搏的悠遠(yuǎn)回響，它所蘊(yùn)含的深厚的社會(huì)歷史與文化意蘊(yùn)是撥動(dòng)作家心弦的強(qiáng)音鍵。饒有興味的是，《大湖消息》是從“無(wú)聲”層面來(lái)呈現(xiàn)聲景的豐富內(nèi)涵的。首先，它詩(shī)意還原脫去嘈雜的自然寂靜。這映照出聆聽(tīng)者靈魂的純凈。在一個(gè)無(wú)聲的有機(jī)世界里，我們虔誠(chéng)地觀聲索跡，烈烈湖風(fēng)的尾隨、候鳥(niǎo)傳達(dá)情緒的鳴叫、長(zhǎng)江舞者江豚力與愛(ài)的聲響、麋鹿擊打大地的蹄聲，多樣化的自然聲境經(jīng)由敏感細(xì)膩的聆聽(tīng)傳達(dá)出作者對(duì)生命共同體的尊重。內(nèi)在心靈之境對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)的生命之境，“無(wú)聲”寄托了作者對(duì)人與自然和諧相處的美好期望。其二，“無(wú)聲”指向的是嘈雜的現(xiàn)代性世界對(duì)自然聲境的侵?jǐn)_所導(dǎo)致的生命的死寂。在現(xiàn)代工具理性統(tǒng)御下，追求經(jīng)濟(jì)利益與實(shí)用高效的人類(lèi)行為制造了驅(qū)逐甚至戕害自然生命的噪音混響。機(jī)器作業(yè)的轟鳴、躡蹤絞殺動(dòng)物的響動(dòng)，在作者筆下時(shí)有出現(xiàn)。無(wú)論是蒲滾船的轟隆噪音，還是睡夢(mèng)中錯(cuò)過(guò)的被毒殺野禽的哀鳴、抑或是獵鳥(niǎo)高手鹿后義那震蕩整個(gè)湖區(qū)的聯(lián)排鳥(niǎo)銃的巨響，共同壓縮成一道現(xiàn)代性的聲音屏障，將人類(lèi)與自然隔絕，使人類(lèi)物種失去了與自然起源之間原本密切的聯(lián)系。“無(wú)聲”所關(guān)涉的兩重世界構(gòu)成映射關(guān)系，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代工具理性浸染自然之境的強(qiáng)烈控訴。

諸多動(dòng)物書(shū)寫(xiě)不乏有關(guān)生命個(gè)體的抒情性話(huà)語(yǔ)，但對(duì)真正生命之音的關(guān)注依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不少作者把自然建構(gòu)為擬人化世界，從神態(tài)到內(nèi)心、從語(yǔ)言到行為，動(dòng)物投射的依舊是人類(lèi)自身的影像。帶著動(dòng)物頭套的人類(lèi)搔首弄姿地扮演著炫示自我的假面舞會(huì)。而那些直抒胸臆的生命價(jià)值訴求亦成為人類(lèi)確認(rèn)自我中心的輔助語(yǔ)。“生命失語(yǔ)”與多元主體性喪失是這類(lèi)作品共有的缺憾。聲音是大自然的語(yǔ)言。自然界萬(wàn)千生靈的聲響沒(méi)有從人類(lèi)喉頭涌出的平上去入，卻自有其抑揚(yáng)頓挫的神韻。對(duì)大自然聲音的辨析與描寫(xiě)并非博物學(xué)家專(zhuān)擅。沈念不啻為大自然語(yǔ)言的真誠(chéng)記錄者。他歷經(jīng)十余年湖區(qū)體驗(yàn)，通過(guò)專(zhuān)注細(xì)膩的自然聆聽(tīng)，落筆為對(duì)自然的聲音尤其是禽鳥(niǎo)鳴聲的精微細(xì)描，同時(shí)默默體悟這生命之音里內(nèi)含的喜懼悲歡。對(duì)大自然語(yǔ)言的聚焦打破了人類(lèi)中心主義的思維慣性，使對(duì)自然生命視若無(wú)睹充耳不聞的人們能夠從原生的自然之聲中體會(huì)生命存在的要義。

人作為自然界不可或缺的一部分從未飄離作者的視線。沈念在后記中說(shuō)：“我選擇將行走的筆墨放在湖區(qū)許多既普通又不尋常的人身上，試圖在打撈他們的人生往事時(shí)將屬于江河、湖泊的時(shí)光挽留，學(xué)習(xí)承受艱難、困阻與死亡，嘗試以超越單一的人類(lèi)視角，去書(shū)寫(xiě)從城市奔赴偏僻之地的‘我’對(duì)生活、生命與自然的領(lǐng)悟。”人與其他生命體從沖突對(duì)抗到融合共情的起伏進(jìn)程中，聲音始終是不可忽視的中介。毒鳥(niǎo)人喉嚨里吐出的模糊怪聲與禽鳥(niǎo)悲切驚慌的哀鳴反諷交織，飼養(yǎng)員李新建與麋鹿親昵的交流令人動(dòng)容，白鶴呀呀地叫喚與護(hù)鳥(niǎo)人老鹿深情的呼喊叩擊讀者心靈。沈念從大湖地方敘事展示“生態(tài)中國(guó)”魅影的同時(shí)力倡一種共情的敬畏生命的聲音倫理學(xué)。經(jīng)由此一倫理關(guān)照，人們不再單純地從環(huán)境保護(hù)的角度去理解人與自然之關(guān)系，而是具有了生態(tài)整體主義的闊大情懷。

自然乃一切生命之母體，人類(lèi)的生存法則應(yīng)循自然之道。《大湖消息》諭示，人與其他生命一樣無(wú)常，被利刀解剖的無(wú)聲魚(yú)兒、被洞庭湖水吞沒(méi)的許飛龍的生命、陷入無(wú)聲沼澤地的湘西少年……人與物的生命歷程始于這片浩瀚又戛然休止于此。人、生物與自然構(gòu)成一不無(wú)波瀾的生命共同體。顯然，以悲憫大愛(ài)善待包括人類(lèi)自身在內(nèi)的一切生命是作者靈魂之聲的真諦。大湖“消息”正是大湖深處流溢的生命之聲。