5月9日，“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號及“最美奮斗者”稱號的獲得者、著名電影表演藝術(shù)家秦怡離開了我們。當(dāng)日凌晨，秦怡的家人告訴我：“她走得很安詳。”

秦怡一生塑造了許多優(yōu)秀的藝術(shù)形象，其中，最成功的是她用一生完成了對自身形象的追求——德藝雙馨藝術(shù)家。往事一幕幕涌上我的心頭，秦怡的人格之美，令人敬仰。

“許多人做得比我好”

在大學(xué)教學(xué)時，我研究過上海電影史，由此觀摩了秦怡演過的許多優(yōu)秀影片，如《女籃5號》《鐵道游擊隊》《林則徐》《青春之歌》《雷雨》等。秦怡塑造的角色有樸素情感和樸實本色。她注重從角色邏輯出發(fā)塑造人物，而不是只顧突出自身形象優(yōu)勢。電影《鐵道游擊隊》里，芳林嫂投擲手榴彈的動作，都是農(nóng)家婦女的肢體語言。拍攝電影《摩雅傣》時，導(dǎo)演讓秦怡穿無袖傣族服飾，發(fā)現(xiàn)她胳膊比較粗，有點猶豫。但秦怡本人毫不遲疑，甩開臂膀就開演。秦怡渴望表現(xiàn)普通人，渴望喚起人們內(nèi)心深處的美好情感。在她看來，“如果藝術(shù)家能將自己從心底流出的情感真切地表現(xiàn)在銀幕上，那將是十分幸福的”。

秦怡愛自己心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己。這也是那一代德藝雙馨的藝術(shù)家的本色：忘我而不自我。他們熱愛著觀眾的熱愛，不把創(chuàng)作視為表演自我的舞臺。堅定的革命理想、真摯的人民情感、平實的表演風(fēng)格，構(gòu)成他們的藝術(shù)信念。

在我主持上海電影集團公司工作后，與秦怡的交流比較多。進(jìn)入晚年的她，無論面對名利還是困難，都蘊含著一種寧靜與堅韌。

2019年，秦怡獲得“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。由于健康原因，她無法到北京參加頒授儀式，我和她的女兒斐姮代她出席。回到上海華東醫(yī)院，我們將金光燦爛的勛章掛在她身上。女兒問：“您是不是很幸福？”她回答：“許多人做得比我好。”

我喜歡聆聽前輩藝術(shù)家的講述，那是他們的生命篇章，更是他們的精神圖譜。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，16歲的秦怡為奔赴抗戰(zhàn)前線而離開家庭，輾轉(zhuǎn)來到重慶。她常和我講起那段歲月，講述《大地回春》《戰(zhàn)斗的女性》《茶花女》等話劇的演出細(xì)節(jié)。她說，有一次在后臺卸裝，聽到國民黨反動派特務(wù)第二天準(zhǔn)備去砸《新華日報》的消息，她馬上跑去報信。她還講到當(dāng)年與地下黨一起策反敵軍飛行中隊的經(jīng)歷。她波瀾不驚地說著，但作為聽者，可以感受到其中的波濤洶涌。她講述的革命經(jīng)歷，由于當(dāng)年屬于單線聯(lián)系，不少當(dāng)事者先后離世，后來我們走南闖北，想盡辦法找到歷史實證，證明她曾經(jīng)的革命貢獻(xiàn)。這段歲月是秦怡走向思想成熟和藝術(shù)成熟的人生樞紐，所以她刻骨銘心。

2018年初，演員牛犇來辦公室找我，邀請秦怡和我擔(dān)任他的入黨介紹人。為此，我去醫(yī)院與秦怡交流。她欣然答應(yīng)：“牛犇是個好同志。他演了許多大家喜聞樂見的角色，他心中是有觀眾的。”其實，這正是秦怡與牛犇互相引以為同志的追求。

“跑個龍?zhí)滓部梢浴?/strong>