五位作家，五種筆墨，五副面目。

在溫州樂清市文化館，一場名為“偶玩”的書畫聯(lián)展，聚起了很多好玩的人。二百余幅作品來自五位樂清作家，他們是50后的倪蓉棣、馬敘，60后的侯山河，70后的東君，80后的林曉哲。

五位作家因文字因緣聚合到一起，書畫對他們來說，正如展覽的名字那樣，屬于“偶玩”。但是，這樣的“偶玩”卻玩出了浙江省作家群體舉辦書畫作品展的“首次”。

【1】

在文學(xué)界，溫州作家群是一個響亮的名字，自上世紀(jì)九十年代中期，溫州作家群已成氣候。溫州這片土地與生活于其上的人，不但創(chuàng)造了商業(yè)奇跡，也醞釀了文學(xué)的繁榮。

2014年的夏天，我們參與了溫州作家群的一場聚會，記錄下了溫州作家的日與夜。

作為溫州作家群的組成部分，五位作家玩起書畫也非常與眾不同。

何為“偶玩”？

在作家們?yōu)楫嬚沟乃鶗鴮懙奈淖种锌梢宰x到非常精彩的解讀。

馬敘說：“寫作的人弄字畫，無非是玩，無非是吃飽了撐，無非是另一種心境的呈示。意趣為大，玩兒是真。”

東君說：“五人者，皆俗子，與人不遠(yuǎn)，與物亦近，閑來玩物，亦為物玩。”

馬敘這樣介紹他們各自作品的特點：倪蓉棣刀劍般的隸書，外加現(xiàn)代剪紙，一如他的為人風(fēng)格，粗獷，率真；東君書卷味十足的文人字，猶如他的《面孔》，簡潔耐讀，卻有無盡意味；侯山河的畫大塊濃烈，色如其人其情，飽滿灑脫；林曉哲有繪畫童子功，深藏安靜，意趣盎然。

至于馬敘自己，用東君的話來說：“馬敘的畫，也舊，也新。”

【2】

“偶玩”起意于2021年9月，最初是倪蓉棣發(fā)出倡議，隨后得到了其他四位作家的響應(yīng)，畫展就一步一步地籌備了起來，2022年5月11日，“偶玩”正式開展。

如果非要分類，五位作家的畫作都屬文人畫，如東君所言：任意涂抹，亦多文人性情之流露，未可以匠家標(biāo)準(zhǔn)衡之。

五人之中，馬敘、侯山河曾舉辦過個人畫展。

和馬敘相熟的友人，即使之前未曾看過他的畫展，也對他筆下的“一撮毛”很熟悉。

其實，“一撮毛”已是他第三次個展中出現(xiàn)的人物形象，在此之前，他在樂清老城區(qū)的崇禎巷3號、北京798都辦過個展，展覽的名字也非常有個性，分別是：“無緣無故的世界……”“我有偏見……”

馬敘畫作

“一撮毛”是他的展覽“風(fēng)，及自在……”的主題人物。這場展覽由棉書堂的主人、資深廣告人寒山策劃，馬敘說，寒山非常喜歡喝酒：“我想，他的許多創(chuàng)意，定與他喜歡喝酒有關(guān)，喝到七八分，就多了許多夢想成份，這樣做了許多款以‘一撮毛’命名的酒。”展覽結(jié)束后，馬敘把“一撮毛”形象專利無償贈予棉書堂開發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品，“我自己則分文不取。于我，一撮毛是無用之用。”

馬敘畫作

書畫創(chuàng)作對馬敘來說意味著什么，他說：“我喜歡水墨的游離與無用。與以前比，我有更多的閑情與時間，可以做這些令自己喜歡的無用之事了。”

【3】

文學(xué)與書畫的關(guān)聯(lián)，五位作家，各有表現(xiàn)。

為畫展所撰文字中，倪蓉棣說，“深知文學(xué)優(yōu)勢之所在也”。

“若與專業(yè)書畫者論技，余自是布鼓雷門，不自量力，自取羞辱也。然余擅文學(xué)，善于文氣文意傳遞表現(xiàn)，實能以長補短甚或以奇制勝矣。”

他以自己所書寫的杜甫《春夜喜雨》為例，因為熟知邏輯重音，便可以此在用墨方面，體現(xiàn)潤枯、厚薄的變化，在他看來：“‘潤’‘濕’‘重’諸字，皆邏揖重音者，用墨當(dāng)講究，依據(jù)題意，下筆當(dāng)潤，若用枯筆，則謬矣。而‘墨’字，用墨當(dāng)厚，若用墨過薄，或用潤筆或枯筆，亦謬矣。”這一點，傳統(tǒng)書法家，未必知曉。

這次展覽中，還有諸多倪蓉棣的刻紙作品。一位作家，既可寫書法，又能刻紙，就讓人非常好奇他的成長經(jīng)歷。

倪蓉棣說，他在48年前學(xué)過刻紙，還并辦過刻紙廠，后因故擱刀。為了這次展覽，他重新操刀，兩個月創(chuàng)作現(xiàn)代刻紙作品42幅。

倪蓉棣 刻紙作品 大師的軟肋

“余乃作家，視刻紙為寫小說，故拙作可觀，更可讀也，更可造境也。”得此要義，再看他的刻紙作品，就能讀出更多深意。

【4】

馬敘說東君的書法，“猶如他的《面孔》”。

《面孔》是東君2021年出版的一部小說集，東君曾說：“《面孔》源自《世說新語》這一脈傳統(tǒng)，我就是想用這種既古老又現(xiàn)代的方式記錄種種世相。一段文字，常常是由一個詞、一個意象或一句話生發(fā)開來的。記事之外，我也下了點功夫?qū)で笠环N內(nèi)在的氣韻。”不同的是，《世說新語》寫名人高士，《面孔》記湮沒于歷史的無名者。

東君書法如《面孔》，它永遠(yuǎn)不會熱鬧，卻是走心的。             

東君說，他不是一個復(fù)古主義者，但“骨子里真的很喜歡古人留給我們的那些可以在無聊時自遣的手藝。”

“一直以為，中國人的血管里流的不僅僅是血，還有水墨。對水墨寫成的東西我們有著一種天然的親昵感。”東君覺得，自己喜歡書法這門手藝大約也是出于這個原因。

東君 書法 《燼余錄》序

在魯院進(jìn)修時期，東君開始和同學(xué)們一起練書法，只是，跟寫上了癮的同學(xué)相比，他算不得用功。

“從練字那天開始，我就沒有打算走書家這條路子。因為我知道，這活兒練到家非要把自己長時間泡在墨水里不可。”

那么，就一直保持著玩玩的狀態(tài)。

東君 書法 劉禹錫《烏衣巷》

“我們寫字，的確是偶爾玩玩，玩得好的，就跟書法家們玩到一塊；玩不好的，就跟自己玩。有時候，人是需要一點娛樂自己的精神。我常常喜歡一個人坐在妻子的書畫學(xué)館里，像一個埋頭苦讀的學(xué)童那樣，抄寫一些古詩文。對我來說，寫什么并不重要，怎么寫也不重要。重要的是在抄寫的過程中體味寂寞。”

東君說，筆與手相連，而手與心相連。那么，他自己的書法，自然也是與心相連。

【5】

“心”這個字，不管你說還是不說，它必定是“偶玩”的關(guān)鍵詞。

侯山河說，他的友人金燊——一位諳熟東西方藝術(shù)史的年輕電影導(dǎo)演每次看到他的畫作后，總會驚呼：“侯老師你的畫不是用腦，而是用心畫出來的 ”。

侯山河 《千帆過往》

心跟腦，不就一回事嗎？這是纏繞侯山河許久的問題，“想想，又覺不對，一個孩童的疑問開始纏繞著我：作畫的時候，究竟腦子在想，還是心在想呢? ”

在這次畫展中，侯山河呈現(xiàn)了自己近年來暗暗思忖的結(jié)果——

腦是用來思想的，分析的，計算的，儲存著各種的記憶，它有條理，非常的理性，好比數(shù)學(xué)。而心除卻跳動外，它不懂條理，不懂計算，沒有邏輯，也沒有數(shù)字概念，它只有感受、體會，關(guān)乎七情與六欲，炎涼與冷暖，悲歡與離合，它不懂?dāng)?shù)字與數(shù)學(xué)，也沒有理性，只是感性的。它有情緒。藏匿于胸懷之內(nèi)。是承載情感的那么一個儲存器。腦只管思想，而心管情懷、血脈，乃至靈魂。

侯山河 《我的老屋》

回顧作畫歷程，侯山河說自己學(xué)習(xí)的次序倒著走的：心-腦-眼-手。“我的本末倒置，真可謂是反彈琵琶。”

正是如此，反倒少了框框，正好從心而行。

【6】

五位畫家中，林曉哲是最年輕的一位。從5歲便開始在墻上、地上涂鴉的他，后來有很長的一段時間不再畫畫。

重新提筆那一年，該畫些什么，讓他想了很久。后來，林曉哲看到了李知彌——一位上海的年輕畫家，比他年長一歲。他決定以應(yīng)著李知彌的畫風(fēng)，畫一點自己的生活。

于是，就有展覽上的這些畫，其主題多來自旅途、散步、閑談、家居，也少不了古今詩句。

林曉哲 《獨酌無相親》

“訥于言”是北京孔廟的檜柏和樹瘤；“云來無心來，云去無心去”，是遠(yuǎn)叔祖林大椿寫過的類似詩句；“獨酌無相親”，來自與魯院同學(xué)的閑談；“小小的家”，參照家里的牙刷牙膏；“哥倆好”，是家人的水杯；“執(zhí)子之手”，則是林曉哲和妻子的兩件衣服……

林曉哲作品

林曉哲的畫中無人，但他說：“卻希冀處處見人，見性，見情。獨守書房，看自己的畫，一看良久，仿佛真見到人，見到性，也見到情。”

可以說，他用生活喚回了對畫畫的熱情。

記得2014年的那場聚會上，溫州作家在做的事情都是“寫下去”，他們在日常中時常發(fā)起的相聚則是互相鼓勵“寫下去”。

從寫作到書畫，這種鼓勵同樣在發(fā)生。

林曉哲的文章中提到——

東君向我推薦日本畫家草間彌生：草間彌生熱衷于“點”，何不把木紋路發(fā)揚光大？我倒想嘗試網(wǎng)線狀結(jié)構(gòu)的人與物圖案——我們不正都是自墜于社會編織的各種網(wǎng)中嗎？

這次展覽，除了能看作家們各自的作品，還能讀到他們的相識、相識、相知、相看”——跟隨展覽而生的一冊《偶玩》，收藏了五位作家之間已然發(fā)生的故事。